请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

微言网

搜索
查看: 2004|回复: 0

广西农村青年拍非主流视频成网红:打工是不可能的

[复制链接]

6273

主题

6273

帖子

1万

积分

管理员

Rank: 9Rank: 9Rank: 9

积分
19937
发表于 2018-7-4 14:47:57 | 显示全部楼层 |阅读模式

aP7GY4xp9KpHWOYnFOC7tbKXWftyI0luY=T=Y106Mlprj1530660080463compressflag.jpg
塘红乡F8合影

cd247e29231f1a44098748d60be73e9a.jpg
酱爆出场时做出三指冲天的经典手势

4f05c8071ec2a43ab8184577fac318b3.jpg
大表哥从广东打工归来

2cdd45e41960413f7947b708b58d18d0.jpg
疼叔的父母住在山上,每日放羊养猪

0a7cc31f46c940846913f352d298f60e.jpg
三炮家的黄色小楼在塘红乡车别庄格外显眼

拥有600万粉丝的三炮,是靠“土”和“叛逆”走红网络的。在激荡着乡村非主流风的配乐中,他和同伴戴着鲜艳的杀马特假发在村头尬舞,骑着改装过的家用摩托车在山路上翘车头,把柴房当KTV自嗨,在发廊用瓦刀染头发……

这些都是《叛逆少年》中的场景。一年多前,三炮开始发布这个用手机拍出的系列搞笑短片,很快,这个初中没毕业、曾在广东打工的农村青年,成了快手广西第二大网红。

在广西上林县塘红乡,他家贴着瓷砖的小楼快成了旅游景点。每到周末,总有十几岁的农村少年结伴骑着摩托车寻过来。有的希望三炮收自己为徒,有的追星般偷拍几张照片后悄悄溜走。一个贵州少年骑了50多天单车过来,只为瞧上一眼。

如今,和三炮一样放弃打工、返乡拍段子的年轻人越来越多。“打工是不可能打工的,这辈子都不可能打工的。”正如这个在快手上被翻拍了无数次的段子所喻示的,三炮和他在农村的追随者们都在渴求一种新的人生自由——不打工。

留守青年

6月的一天上午,三炮家的后院里,上万只蚕慵懒卧在层层叠叠的桑叶上,许久不见动弹。院外蝉鸣不已。

塘红乡车别庄仅剩的3个留在家乡的年轻人——《叛逆少年》里的三炮、表哥和疼叔,正在酣睡,网络的世界昼夜颠倒。

在现实中,他们是堂兄弟,一起长大,一起外出打工,如今一起在老家拍段子。有人戏称他们是“留守青年”。但和父辈共同生活的他们,更像活在另一个平行时空里。

三炮的父母早已出门采桑叶。儿子走红的网络世界,似乎与他们无关。街上每隔两天有集市,兜售簸箕之类的农具,买卖者几乎都是中老年人。

下午三四点,阳光不再那么刺眼,车别庄突然闹腾起来。

玩快手的年轻人醒了。公路上传来机车轰鸣声,同样留守塘红乡的蓝城、大表哥、小马林、大卫和阿蓝陆续到来。在一片片红色裸砖楼房中,三炮家的黄色小楼格外显眼,它是少数外墙贴了瓷砖、所有楼层都装了门窗的房子。方圆几十里,这是年轻人最密集的地方。

大家直呼网名,几乎全是95后,清一色穿网购的T恤衫,脚下是粘着泥的拖鞋。

客厅台式机35英寸的曲面屏亮了,大表哥坐在电脑前的转椅上,身体跟着音乐节拍摇晃,不时打着响指。

拍段子是一天中最重要的工作。想出搞笑的梗最难,灵感可能源自任何地方。听到一段魔性的音乐,想起电影中某段经典台词,或是瞥见门口快要散架的黑色28杠自行车、扔在院中一角的大红色编织袋……一个关于打工或返乡的段子就此诞生。

三炮坐在小板凳上沉思了一会儿,决定拍一个模仿《流星花园》F4耍酷的段子。他和表哥、小马林戴上拉直的斜刘海假发,大表哥套上暗红色西装,踩上7块钱一双的黄色塑料凉鞋。他们要扮演刚从广东打工归来、在村里风光无限的年轻人。

4个人拖着帆布拉杆箱,手插裤子口袋,一边沿着村口公路漫步,一边面无表情地望向跟拍的手机镜头。大表哥从西装口袋缓缓掏出一把塑料小梳,向上捋了捋头发,漫不经心地将梳子朝脑后一抛,留给镜头一个不羁的白眼。

在村口来回走了近10遍,三炮总算觉得“那种感觉到了”。拍完后,头发蓬乱的他坐在家门口垃圾堆旁的钢管上,低头用手机自带的软件剪辑视频。几年里,他用这个软件鼓捣出了上千个作品。

和其他人一样,初中没毕业的三炮说不出这个只有英文名的软件叫什么,只知道它的图标是一颗星星。

这个不到一分钟的段子最终收获了超过400万播放量,20万个赞。

有人称三炮是“快手周星驰”。对他拍的《叛逆少年》系列,有网友评价“笑得不能自理”“大片即视感”“演技比一些小鲜肉好多了”“拍摄和剪辑相当专业”。

“都是本色出演。”三炮笑了笑。这帮农村青年从未接受过任何专业的表演训练。在拍段子之前,他们在广东操作冲压机、做模具、打包装、炸鸡块、修车……

四五年前,他们从未想过,有一天,他们会成为网红。

自由之路

在《叛逆少年》中,几乎每个角色都个性鲜明。

三炮是穿着校服的初中生,呆傻木讷,总被人欺负;表哥是个护弟狂魔,老实中带点闷骚气质;大表哥是个非主流忧郁青年,经常陷入伤感回忆中;酱爆痞里痞气,天不怕地不怕,就怕阿妈打电话;小马林是车神,骑摩托车会翘头,每次出场都引发女生尖叫;疼叔则是当年叱咤塘红的老车神,如今退隐江湖,走村串户卖豆腐。

从广东打工归来的大表哥,带来了令人艳羡的“贵族气息”——他留着鲜红杀马特发型,穿着用别针拢住裤裆的西裤,身上挂着泛光的铁链,在村里坚持说普通话。他还使劲将两个表弟往时髦的路上推,带他们喝“不加奶的珍珠奶茶”,去乡里的野狼沙龙做头发。

一天,大表哥挥舞着铁链,教两个表弟“吸引异性的舞蹈”,蹲在树林中暗中观察的酱爆闪了出来。

他喊着周星驰电影中的经典台词登场:“在捏个moment,我酱爆感觉到,我要爆呃!”

“你是哪个厂的?”音乐骤停,身上满是水泥的大表哥扔掉铁链。

“天城五金厂,3号车间,580吨冲压机,操作员,酱爆呃!”身穿带毛领的天蓝色西装、留着紫色杀马特发型的酱爆缓缓仰起头,竖起大拇指、食指和小拇指。

“酱爆?!”三炮和表哥同时瞪大了眼。

天色渐暗,山间树林飘荡着黑黢黢的影。酱爆用三只手指伸进上衣口袋,夹出手机,搁在地上作舞台灯光。他走近大表哥,冷冷地说,“如果我没有猜错,你的口袋里还有半斤水泥。”

大表哥咬了咬嘴唇,狠狠地将口袋中的水泥一把把砸向地面,一场斗舞在尘土飞扬中开始。

莫名的台词、夸张的表演、怀旧的配乐,让这段农村尬舞极具魔幻现实色彩。很多人不知道,这段无厘头剧情并非完全虚构。

有一次直播,三炮做出酱爆三根指头冲天的经典手势,问他们,“这是什么意思?”

屏幕上弹出一条条“摇滚”“耍酷”等回答。三炮不断摇头。

这个手势源于真实的打工经历。

初二,三炮辍学了,他“也想出去打工”。

那些沾染了城市气息、衣着洋气,说话夹杂着普通话、给村里孩子买糖的打工者,对小山村的少年来说闪着奇异的光芒。村里老人种田一年的收入赶不上他们打工一个月。读小学时,三炮家还是土房子,有一次他洗澡时,整面墙“哐地”倒了下来。那时,他吃得最多的是猪油拌饭,很少见到肉。

出去打工意味着,有钱,能做自己想做的事。初中时,三炮迷上网络,QQ空间背景是一片黑,签名是无头无尾的句子,夹着符号堆砌的“火星文”。他的头发快到肩膀,斜刘海几乎遮住半边脸,自以为相当“飘逸”。但他最羡慕表哥的发型,后面不是塌下来的,而是向上飞起的爆炸头,三炮一直想弄个一样的,却苦于没钱烫发根。

蓝城是酱爆的扮演者,他比三炮高一届,少年时他迷上了音乐。在网吧一边打游戏,一边戴着大耳机听歌,当尖锐颤栗的电音、语速飞快的说唱从耳机中传出,他瞬间感觉电流击遍全身。

塘红乡没有KTV,蓝城和几个同学请病假跑去县城。几十公里的路,坑坑洼洼,他们骑着摩托车硬挺挺地驶过。唱歌的钱,是前一周吃泡面攒出来的。他喜欢点周杰伦的歌。唱完歌,几个男生挤在小宾馆30块一晚的房间里,第二天赶回学校。

初中两年,无心学习的三炮没买过一支笔,实在要写字就找同桌借。平时上课,他总趴在桌上睡觉。

初二下学期,三炮离开了学校,退学手续都没办。疼叔算是个循规蹈矩的学生,他原本想上高中,但中考分数还不到总分一半。家里供不起他读职校,只好放弃。在他的班上,仅仅两人升入了县城的普通高中。

大多数人选择辍学去广东打工。临近中考时,老师会苦口婆心地给学生打电话,劝他们回来参加中考。大卫回来拿了个初中毕业证,毕竟有些工厂招聘要求提高了。

真正进厂后,三炮才发现,靠打工通往自由,只是一个农村少年的幻梦。

天城五金厂、冲压机和杀马特

三炮的工作是给产品打包装。每天工作11个小时,除了上厕所,一刻不能离开工位。他有点后悔辍学,“打工比上学辛苦得多”。

更难耐的是无聊和压抑。人成为机器的一部分,人类的肢体是它们延长的终端。每天,三炮的手重复着同一套动作,每过一小会儿,他就困得不行,头几乎要砸到桌上。

他开始学抽烟解闷。只有利用上厕所的5分钟,抽上一支烟,他才感觉自己获得了片刻的逃离。

蓝城去了老爸打工的厂,后来老爸在佛山办了个小作坊——天城五金厂。蓝城带着从前的同班同学大表哥,投向了这个日后蒙上神奇光晕的地方。

但在现实中的天城五金厂,工作庸常得几乎让人忘了自身的存在。车间生产锁具,比农村的厨房大不了多少。大表哥是冲压机操作员,每天重复三个动作上千次——左手将材料放入模具,右手调整,最后脚踩用两根手指踏板,几吨重的冲床哗地压下来,一个金属制品初步成型。

因为工作太无趣,蓝城在车间摆了个音箱,放DJ舞曲,他将音量开到最大,一边操作机器,一边摇晃身体。

一天,意外险些发生——大表哥差点没从机器里取出左手,一个指甲砰地断成两半。

小马林也差点因走神出事。他在另一家工厂操作机器,将标志印在产品包装上。有一次他没把产品放上去,把自个的手搁上去了,幸好是个小型机器,否则几根手指已经没了。

几年后拍《叛逆少年》,三炮没怎么想就设计出了冲压机操作员酱爆出场的标志性动作——三根竖起的手指。在他对工厂的记忆中,断指相当普遍,身边有朋友缺了好几根指头。

“很多人以为是很high的感觉,很酷,其实在厂里待过的人一眼就能看出来,我想表达的是手指被机器压断了。仔细看镜头,酱爆拿手机是用三根手指去夹的。”在直播间,三炮不停对粉丝强调,“在厂里上班的朋友们一定要小心啊!”

在工厂的压抑氛围中,蓝城见到了很多“杀马特”。他们非常在意外表,“想让别人觉得自己是最独特的”。这些年轻人穿着颜色鲜艳的西装,留着斜刘海和爆炸头,脚上是尖皮鞋,却做着“很脏很脏的工作”。

大家打招呼永远是同一句话:“你是哪个厂的?”比较工厂的大小、操作的机器、伙食有没有肉,成了这些打工青年虚荣心的膨化剂。

下了班,三炮认识了同乡的蓝城、小马林,一起玩摩托车,在水坝上翘头、飙车。

他们都自视“爱车如命”。摩托车是改装过的:卸了车头,这样玩翘头更轻便;加装了排气管,跑起来声音更响。塘红到佛山600公里,为了把摩托车从老家弄过来,他们冒雨骑了15个小时,期间还被警察逮住罚款。

镇上的杀马特们更浮夸,除了加装排气管,还在摩托车上缠着五颜六色的彩灯,连车轮的轴上都缠着。虽然车很拉风,但其实他们车技一般,三炮挺鄙视。《叛逆少年》中那辆缠满彩灯、贴着5块车牌、装着8根排气管的鬼火摩托车,就是为了嘲讽他们而设计的。

玩车久了,三炮开始渴望拍下和朋友玩车的日常。买一部拍视频效果不错的苹果手机,是他打工时最大的心愿。

刚来广东一年多时,他曾因买手机被骗过。那时他还是个木讷的“厂仔”,花300元在路边买了部“来路不明的苹果4S手机”。回宿舍后,他才发现手机开不了机。折腾了一周,他不肯放弃,将手机放在水里泡,用厂里的电容笔测试屏幕,用螺丝刀拧开后盖,直到他看到了一块黑乎乎的铁板,他才彻底醒悟——对方给他掉包成了模型机。

最终,即便厌倦了工厂,经常辞工的三炮入不敷出,他还是借钱买了部真正的苹果5S。他没想到,手机改变了他的命运。

从打工者到网红

最初,三炮没想过靠它挣钱。

刚开始只是下班后拍拍炫车技的场景,他们在佛山拍了一年多,目睹着从gif时代升级到短视频时代。

随着粉丝增加,广告商找上门来。都是几十块钱的小广告,让他们在视频下面贴上微商的联系方式,有祛痘的、有卖面膜的,展示3天就可以删掉。蓝城接过15元一条的广告,小马林甚至接过10元一条的。

这几个年轻人逐渐意识到,在这个新崛起的流量平台上,粉丝就是钱。

拍多了摩托车,担心粉丝审美疲劳,他们开始尝试加入一些搞笑的故事情节。最初没什么创意,几乎每个视频结尾,三炮总被一脚踹下水坝。

每次从水里爬起来,三炮都会头疼发晕,但他觉得,只要剧情需要,一切牺牲都是值得的。跳水的次数多了,他发现“涨粉很快”。

尽管拍段子挣的钱不多,难以维持生计,但这几个年轻人觉得比打工强多了。几乎每个人说得最多的一句话是——“关键是自由”。

在天城五金厂只干了几个月,蓝城就待不下去了。老爸每个月只给他发300元工资,这位创业者还是老一辈人的观念——“反正等我老了,我的钱都是你的钱”。另一点也让蓝城极不适应,晚上出去和朋友玩,老爸经常管着他。

他逃一般地离开父母。过年时亲戚们问他:“以后准备干什么,不可能老是打工吧?”

“我想当明星。”蓝城说。他想唱歌,想上电视。

“神经病。”亲戚瞪他。他们所谈论的“不打工”,是去学一门技术,以后在厂里不用打杂,而是当师傅。

家人送蓝城去学做模具,他学了几个月不干了;他跑去炸鸡汉堡店当厨师,用小本子偷偷记下配方和机器型号,为以后自己开店做准备;汉堡店倒闭后,他去加油站当服务生,白天拍视频,晚上上班;专心拍段子前,他终于自己开了家网店,做DIY手机美容。

2015年年底,蓝城和三炮、小马林回到老家过年。喧闹的时刻过去,年轻人几乎都走了,塘红乡恢复了平日的空寂,他们却留了下来。

“在外面生活成本太高,要租房要吃饭,在家管吃管住。”三炮决定在家拍段子,才18岁的他已欠下好几万元。