今日又是 六月六

微言网编辑部

虎啸山林

       农历六月六，在儿时的记忆里是一个泛着油光的日子。如今城里的孩子，甚至许多年轻人，大约都已忘却了这个时令。

       记忆中的六月六，是湘西南最鲜活的时节。新稻初熟，子鸭正肥，家家灶台都飘着永州血鸭的香气。刚宰的鸭肉嫩得能掐出水来，连骨头都透着鲜脆，和着鸭血在铁锅里翻炒，那滋味至今想起仍让人喉头滚动。配上刚出锅的新米饭，这叫"尝新"——是这片土地最地道的时令滋味，是刻在味蕾上的乡愁。家境好些的，还会添一两样荤菜。记得生产队有时会杀一头猪，按出工的人头分肉。母亲总要蒸一笼苦瓜丸子：将苦瓜切成节，填入剁碎的肉末和辣椒。因外祖家世代行医，夏日里常做这道菜。"夏日吃苦，秋来无病"，母亲总这般说。我们兄妹几个从小便习惯了这清苦的滋味。倒是在深圳跟着我们读书的内侄，一见苦瓜丸子就皱眉，常偷偷倒掉，我总要逼着他吃干净。少年时，这一天总是翘首以盼的。

       如今生活好了，血鸭不必等到六月六，苦瓜丸子随时可做。这个曾经隆重的节日，便也渐渐淡出了人们的记忆。

       苦瓜丸子还在做，只是不再为了防病防痱子；血鸭随时能炒，却少了那份期待。我们得到了丰足，却遗失了时令的仪式感。这倒像是生活的隐喻——当节日与日常的边界模糊，我们便同时拥有了富足与某种难以名状的缺失。

      六月六的滋味，终究不只是舌尖上的血鸭与苦瓜丸子。那是镌刻在岁月里的期盼，是浸透在时光中的等待。而今，我们早已将每一个平凡日子，都过成了记忆里的六月六。