|
|
虎啸山林
清晨洗漱时，发现牙膏快用尽了，正想添购，却在柜角翻出两盒未拆的存货——这种牙膏我半年才用完一支。这倒让我想起自己买东西的习惯：遇上合心意的衣物，总爱同款不同色买两件。如今不比少年时，衣服多得穿不过来，有些外套挂在那儿，一个月也未必轮得上一次。记忆里，文革时一件衣服要连穿好几天，因为一年到头也添不了两件新衣，人们连换洗都捉襟见肘。周遭的人衣衫上常布满斑驳污渍，汗酸味在人群中隐隐浮动。
前些日子酒后闲聊，无意间提到我有三十多套西装，贺主席瞪大眼睛直摇头，说我吹牛。其实细算下来，这数字并不夸张——早些年，我习惯每年添置一套；出差遇上天冷，临时买的也有好几件；还有一次在老市长家做客，正遇天突变，他从衣柜里取出一套崭新的递给我："拿去穿，不用再送回来了。"这些西装每年上身的时日不过四五个月，轮换着穿，又定期干洗，自然经久如新。衣橱里那套二十五年前的深灰色西装，如今穿着依然合身挺括；三十年前在广州王府井买的羊毛西装，袖口虽已磨出毛边，仍挂在老家衣柜里，回乡时应急穿着，倒也体面。
抚过西装细腻的纹理，忽然觉得这些衣物像是沉默的记事本。每一处针脚都记录着岁月的更迭：从前是"新三年，旧三年，缝缝补补又三年"，如今是满柜衣裳等着被宠幸。这些变化，何尝不是时代奔涌的浪花？改革开放四十余年，老百姓的生活就像我那个越塞越满的衣橱，从紧巴巴到富余，从将就到讲究。那些西装上的褶皱里，藏着的不仅是我的年岁，更是一个国家从贫瘠走向丰盈的足迹。
窗外的梧桐沙沙作响，衣架上的西装轻轻晃动。它们不言不语，却比任何账本都更忠实地记载着：日子，终究是越过越敞亮了。
|
|
发表于 
收藏