“全世界只剩自己一个人”的孤独和绝望，或许只有一个人真正体会过，他就是前苏联宇航员——谢尔盖·克里卡列夫（SergeiKrikalev）。
1．太空争霸“伤”宇航员
如果苏联没有解体，NASA或许只是太空领域的小弟。上世纪80年代开始，美苏争霸赛蔓延到了太空。这场航天大比拼中，苏联人一度占尽了风流：1957年，成功发射第一颗人造地球卫星；1961年，将首位宇航员加加林送上了太空；1986年，建立了人类第一个太空基地——和平号空间站。本次故事的主人公谢尔盖就是苏联太空史上的传奇人物之一。
谢尔盖出生于列宁格勒，从列宁格勒机械学院毕业后进入苏联航天系统工作，在1985年被选为宇航员。三年极为严苛的训练课程让他成长为一名出类拔萃的宇航员，1988年，他被选中执行人生中第一次航天任务——为“和平号空间站”安装新的模块，经过151天的太空作业，乘坐联盟TMA-7宇宙飞船顺利返回。到这里，一切都进行得平稳且顺利。
1991年5月，谢尔盖与两名同伴：指挥长阿尔茨巴斯基以及“搭便车”的英国首位女宇航员海伦·沙曼，共同乘坐联盟TM-12号飞船再次登上和平号空间站，后者7天后就返回了地面，而苏联则计划让本国宇航员在太空呆上5个月，可就在这短暂的5个月里，他们却再也回不去原本的国家了。
从左至右依次为：海伦·沙曼、阿尔茨巴斯基、谢尔盖
2.去了趟太空，回来国家没了
1991年12月25日，曾经的世界巨头苏联分崩瓦解成15个国家。谢尔盖的家乡列宁格勒被划分到俄罗斯，更名圣彼得堡，于是他顺利成章地成为了新俄罗斯人。刚成立的国家羸弱且混乱，连地球上的事处理不完，更不用说去管太空了。与此同时，混乱的局势致使物价飞涨，当时谢尔盖每月600卢布的工资（当时相当于2.5美元购买力）根本无法保障在地面上妻子以及9岁女儿的生活。
而此时的谢尔盖由于通讯截断，对地面状况一无所知，而且由于长期暴露在太空环境中，辐射危害、肌肉流失、骨密度下降、老化加速等“太空bing”都在侵袭着他，当时他内心的绝望与恐慌可想而知。唯一值得庆幸的是，他的食物来源没有被掐断，老对手美出于人道主义为他支援了食物。
1991年10月，同伴阿尔茨巴斯基被新国家哈萨克斯坦接回了地面。此时的谢尔盖本可以启动紧急返回舱，但考虑到此举会毁掉空间站因而放弃。讽刺的是，地面上人却怀疑他是“叛国贼”了。传闻当时谢尔盖被划进军队，上级找不到他人，严重怀疑他叛国逃跑了，还要发布“全球逮捕令”，直到有人指出他还在太空“漂着”，这才想起上头还有人。
1992年3月5日，俄罗斯用“卖飞船票”的钱才将谢尔盖带回地球。此时，他已经在太空呆了311天，从当时的照片不难看出，他满身疲惫，面色苍白，瘦弱无力，身体已经到了极限。而且与身穿新国家新式制服的接应人员相比，他宇航服上“CCCP”（俄文’苏联’的缩写）四个字母显得格外刺眼。
3.自己栽树，对手乘凉
归国后的谢尔盖被授予了“俄罗斯英雄”称号，后来参与了美俄间的航天合作，在他经历的启示下，原本的对手NASA吸取了教训，积极探索缓解“太空bing”伤害的方法，其中包括向哈佛大学求助如何“抵御辐射”。
哈佛把这个任务交给了本校医学院生物学教授David·Sinclair，彼时的Sinclair教授因为研发出了延shou抗老的GeNAD物质，成为了科研明星。然而，教授给出的解决方案令人意外——同款GeNAD物质。他给NASA的解释是：在太空仿真模型试验中发现了该物质的确具有抵御太空射线伤害的效果，给试验动物喂食后，受辐射影响造成的机能损伤减轻。
他同时指出，辐射伤害的原理就是破坏DNA的修复能力，而上述物质能够激活DNA修付酶PARP，还原细胞自我恢复能力，进而减缓老化速度。搜索国内亰东渠道发现，近两年，该物质民用版本在国内抗老领域颇受欢迎，以其为主打的产品是补剂品类的热门，其中被业内人士称为“小绿瓶”的“艾木茵”常年占据榜首，累计出品近20万瓶，背后潜力令人感慨。
此外，为了应对骨质流失、肌肉退化等其他太空bing，宇航员们会用弹性“束带”把自己固定在跑步机、自行车上锻炼，同时食谱中也加入了维生素丰富的蔬菜。
而谢尔盖一生中六上太空，创造了太空生活803天的世界纪录，也成为俄罗斯航空领域的一张响亮的名片。如今，退休后的谢尔盖当起了宇航员训练员，在我国与俄罗斯的航空交流活动中也常常能见到他的身影。
发表于 2021-9-11 21:08:20
收藏