740年，一个布衣诗人死了，半个盛唐心碎了

微言网编辑部

图源/摄图网

作者：最爱君

李白给孟浩然写过一首脍炙人口的赠别诗：

黄鹤楼送孟浩然之广陵

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

朋友间的一片深情，全在诗中。

1

大唐诗人 孟浩然 （689—740）是一个怪咖，一个一辈子的布衣，一个矛盾的隐居者，一个倒霉的求职者，一个像李白一样的狂人，一个不要命的性情中人。他死的时候，半个盛唐心都碎了。

他的诗写得好，好极了。

闻一多评价说，唐诗到了孟浩然手里，产生了思想和文字的双重净化作用；还说 他的诗之干净，同时代的诗人无一能敌，只有在他以前的陶渊明到达过同样的境界。

但他的命真歹，歹极了。

他生逢盛世，自己也有走仕途求功名的愿望，然而，经过无数次的努力，终生与官场无缘。如此事与愿违的际遇，在诗人满街走的大唐，也绝对找不出第二个。

人们只知道他的诗清淡寡欲，是真隐者之风，根本不知道这背后是一段现实的命运悲剧。

做 隐者，不是他人生的出发点，却成了他人生的归宿。 这样的人生，在唐朝著名诗人中，无疑是最失败透顶的。

很早就对孟浩然感兴趣，研读了他的很多诗和史料，但一直想不明白一个问题：

一个功名心如此强烈，却又终生碰壁的人，为什么能够写出那么多清、淡、雅的诗歌？

连生前未曾谋面的杜甫，都夸他 “清诗句句尽堪传”。 着重点也在孟浩然诗的清朗。

按照我们的生活经验，一个失败的人，可以写出好东西，但基调可能是焦虑的，也可能是愤怒的，绝不可能是孟浩然这种读起来相当性冷淡的文字呀。

可以反过来想， 这个人的内心得有多强大，才能让苟且的现实，丝毫不侵入他的诗与远方？

肯定有一种力量，重塑了孟浩然的内心。

2

孟浩然是襄阳人，家境不错，有祖上留下来的田产，从小衣食无忧。读书学剑，有侠者之风。

但20来岁的时候，他隐居了。跟他的同乡好友 张子容 ，一起在鹿门山隐居多年。

在唐朝人眼里，那种消极遁世、为隐居而隐居的纯粹隐者，是不存在的。当时的社会风气，流行 以归隐作为入仕的阶梯，被称为“终南捷径”。

隔一段时间，长安、洛阳两京就会传出激动人心的消息： 帝国领导人访诸山林，搜求隐逸，谁谁谁又受到征辟或礼遇了。

这样的消息隔三差五放出来，相当于不定时给全国各地在山水之间养望待时的隐者们打强心针。大家伙隐居得更起劲了。

打个比方，就像现在，彩票中心总会隔三差五制造一些平凡人（农民工、大学生、快递员、小白领等等）中大奖的新闻出来。结果无一例外都会刺激出一个购买彩票的小高峰，是彩票中心年底冲业绩的常用手法。

张子容率先走出这个迷梦。

景云二年（711）秋，张子容决定入京考科举。他认为科举这条路，从成功概率上讲，比隐居和买彩票都靠谱。

孟浩然很伤心啊。《唐才子传》说他们 同隐鹿门山，为生死交。 如今要分别，内心受到的刺激可想而知。

按照唐朝照例，再伤心痛苦，也要写诗送别呀。我敢保证，你想破脑壳都不知道孟浩然会怎么写这首送别诗。

他这样写：

送张子容进士举

夕曛山照灭，送客出柴门。

惆怅野中别，殷勤岐路言。

茂林予偃息，乔木尔飞翻。

无使谷风诮，须令友道存。

前面四句还很正常，心中惆怅啊，临别叮嘱啊。后四句画风突变，孟浩然没有像常规的送别诗一样，祝愿好基友考试顺利，一举及第。他在诗里警告张子容， 既然你要出山，我也不再拦你了，但请你必须谨记在心——将来不要因为地位的变化，而破坏我们的友谊。

我将继续安卧茂林之间，他日你或如乔木出人头地，飞黄腾达，但是 ，朋友啊，你千万不要像《诗经·谷风》讽刺的那样“天下俗薄，朋友道绝焉”，一定要记得好基友一辈子。

孟浩然这么写，严重背离了唐朝送别诗的惯例。但他之所以这么写，一个是他俩的关系确实非同一般，另一个是孟浩然的真性情使然。

孟浩然的崇拜者 王士源， 在孟浩然死后，替他编了文集。王士源这样说孟浩然：

骨貌淑清，风神散朗。救患释纷以立义表，灌蔬艺竹以全高尚。交游之中，通脱倾盖，机警无匿。

意思是说，孟浩然为人 有侠义之气，交友很真诚 ，即使初次相识也会以诚相待，不为俗世礼法所拘，而且从不藏匿自己的真实情感。

一个“真”字，是孟浩然对待朋友的最高原则。

图源/图虫创意

进京第二年，张子容考中了进士，但做官不久，即被贬为晋陵尉，随后再贬为乐城尉。

一晃十余年，孟浩然从未忘记这个好朋友。当他听说张子容被贬到了乐城（即“乐成”，唐代永嘉郡辖县，今浙江乐清市），实在放心不下，便决定从襄阳启程去看望张子容。

那已经是分别15年后的除夕夜，他们在乐城重逢。

久别未见，朋友失意官场，自己也寂寂隐居着，这种感觉，怎么说呢！孟浩然写了好几首诗，纪念他们的这场重逢。

永嘉上浦馆逢张八子容

逆旅相逢处，江村日暮时。

众山遥对酒，孤屿共题诗。

廨宇邻蛟室，人烟接岛夷。

乡关万余里，失路一相悲。

除夜乐城逢张少府

云海泛瓯闽，风潮泊岛滨。

何知岁除夜，得见故乡亲。

余是乘槎客，君为失路人。

平生复能几，一别十馀春。

重逢的喜悦，淡到看不见，诗中反倒充满悲情的基调。虽然十多年未见，孟浩然对他们的友情并未疏离，彷佛两人从未分别，该发牢骚就发牢骚，该抱怨就抱怨。

刚好是春节，两个老朋友痛饮夜聊。或者是由于旅途劳顿，或者是病酒之故，孟浩然生病了，连日来长卧病榻。张子容也不便强留，待孟浩然痊愈之后，替他整理了行装，准备了船只，临行赠诗说 “因怀故园意，归与孟家邻” ，孟浩然想家了，我这就把他送回去。

但我想，如果张子容在官场混得风生水起，孟浩然绝对不会千里迢迢专程去探望他。

和你一同笑过的人，你可能把他忘掉；但是和你一同哭过的人，你却永远不忘。 这就是孟浩然与张子容的友情。

史书对张子容此后的记载不详，我们只知道他做官做得不爽，后来直接弃官不干了。

图源/摄图网

3

以40岁为界，孟浩然的人生被掰成了两截。

围绕着隐士的身份事实，40岁之前，他养望待时，却 假隐成真 ，很有隐士范儿。40岁之后，他觉得走“终南捷径”无望，终于改走科举之路，可是连连遭遇挫败，未得一官半职，始终是一介布衣。这时他却心有不甘， 真隐成假 。

你去读孟浩然的诗，会发现40岁之前跟之后，有一个很大的区别。

他40岁之前的诗，每一首都像在说，我就是陶渊明，我的生活就是陶渊明的生活。但40岁之后，他的诗变了，每一首像是在说，我羡慕陶渊明，我向往陶渊明的生活。

是风动，还是幡动？都不是。

是心动。

开元十七年（729），孟浩然第一次到长安考进士，没考上，做了一年北漂，看不到出路，遂在冬天来临的时候南下，返回襄阳。

走前，他给好朋友王维写了一首诗：

留别王维

寂寂竟何待，朝朝空自归。

欲寻芳草去，惜与故人违。

当路谁相假，知音世所稀。

只应守寂寞，还掩故园扉。

任何人都能读出，诗中充满了怨愤和牢骚，一会儿说当权者没一个肯提携他，一会儿说世上知音太难觅。这么痛的倾诉，显然没有把王维当外人。

王士源后来说，孟浩然初到长安时，风光无两。半个盛唐都为他震动，尽管他没有任何功名，只是一介布衣，但从张九龄到王维再到王昌龄，帝都最顶级的诗人都为他的到来而兴奋。在一次群英荟萃的诗歌大会上，孟浩然当众咏出两句：

微云淡河汉，疏雨滴梧桐。

举座皆惊，由衷赞叹此两句诗， 意境清绝，无人能及，于是纷纷搁笔。

在山中隐居了数十年的孟浩然，甫一露脸，就征服了半个盛唐，镇住了帝都精英。这个开场，堪称惊艳。

但据史载， 孟浩然第二次亮相，却把前程葬送殆尽。

王维当时在朝廷做个小官，把孟浩然请到办公室里聊天。聊着聊着，传报说唐玄宗下来视察工作。孟浩然有点慌，把自己藏起来。王维却想趁机向唐玄宗举荐孟浩然，于是跟皇帝实话实说：有个叫孟浩然的布衣诗人，现在也在这屋子里头。

唐玄宗一听很来劲，说我早就听说过此人。

孟浩然赶紧出来相见。唐玄宗命他吟几首写过的诗来听听，孟浩然遂咏诵起自己的诗。

千不该万不该，他把自己科举落榜后的一首诗读了出来。

岁暮归南山

北阙休上书，南山归敝庐。

不才明主弃，多病故人疏。

白发催年老，青阳逼岁除。

永怀愁不寐，松月夜窗虚。

听到“不才明主弃”这一句，唐玄宗怒了，当场插话：“我什么时候抛弃你了，是你自己不来要求当官，为什么赖到我头上？”

多好的boss直面机会，孟浩然就这样搞砸了，直接被唐玄宗拉黑。

图源/摄图网

离京前，孟浩然来跟王维告别，郁闷是难免的，所以赠别诗里满是怨愤和牢骚：“寂寂竟何待，朝朝空自归”，“当路谁相假，知音世所稀”。 如果你是王维，你会怎么回复他，怎么宽慰他？

我想，99%的人为了担得上朋友之名，肯定上来就是一番热血激励，说 孟浩然加油、孟浩然加油， 或者说 天下谁人不识君 之类的正能量。

确实，无论古今，朋友之间的劝慰鼓励，从来都是 从俗从众 的。哪怕两个人亲密无间，但在情感上已经越来越找不到真实，越来越不敢表达真实。因为，类型化情境下的俗话、套话太多了，大家在什么模式下，调用什么话语资源，早已成为一个运行程序，准确而冰冷。

你成功，朋友会说恭喜啦；你失败，朋友会说加油呀。从来都是这样的。

有没有一个朋友会反过来说？你成功，他对你说不好；你失败，他反而对你道恭喜。

有。

这个朋友就是王维。

王维回赠了孟浩然一首诗，诗是这么写的。

送孟六归襄阳

杜门不复出，久与世情疏。

以此为良策，劝君归旧庐。

醉歌田舍酒，笑读古人书。

好是一生事，无劳献子虚。

全诗都在劝孟浩然回乡隐居，没必要辛辛苦苦跑到帝都献赋求官。没有一句话像世俗那样，劝他继续努力，安慰他胜利在前方什么的。

王维和孟浩然，是山水田园诗的一对CP。他们之间的相互理解，会比其他类型诗人更深一层，这是肯定无疑的。

王维这么说， 一方面是 他自己做官就做得很郁闷，很苟且，大半辈子仕途很不顺遂，全然是生活、家庭所迫才在官场上踉踉跄跄，所以他真心不希望孟浩然也走这条路。

另一方面是 他深知孟浩然的为人，知道他隐居这么多年，一出山就以一片真心示人，不懂人情世故，不懂逢场作戏，这在官场上铁定吃不开，面见唐玄宗那一幕就是深刻的教训。

此刻，两个好朋友内心的矛盾与纠结，以及彼此交换品尝的人生痛苦，尽在诗中。我之前在写王维的文章里说， 王维一生都在做官，却拼命想归隐田园；而孟浩然一生归隐田园，却拼命想做官。

孟浩然虽然没有全盘接受王维的劝诫，五六年后他又重返长安，又空手而归，但 到生命的最后一两年，他终于读懂了王维的一片苦心，心如止水，超凡脱俗。

在他们分别后12年，王维经过襄阳的时候，老朋友孟浩然已经过世。他的伤心，化成了一首祭奠的诗。

哭孟浩然

故人不可见，汉水日东流。

借问襄阳老，江山空蔡州。

或许，对王维来说，孟浩然一走，世上再难找彼此懂得之人。他们曾经各自忙乱，却互相牵挂，这就是最好的友情。

岁月可鉴。

图源/图虫创意

4

世人对孟浩然有一个 最大的误解 ：孟浩然诗风冷淡，个性肯定随和，没有棱角。

实际上，王维看得很准， 孟浩然个性狷介，坦荡率真，时露狂放。 这样的人，即便身处盛世，也不适合官场。

你绝对想不到， 若要在盛唐找一个孟浩然的个性同类人，排位第一的肯定是李白。

他们都有建功立业之心，都曾借隐居养名气，但也都不是汲汲于富贵利禄之人，哪怕是向人求官的干谒诗，写起来也绝不掉价，一定有一根傲骨撑着，维持住独立人格。

他们睥睨一切，甚至看不惯自己在仕与隐、身与名之间纠结。 他们要是见了自己跟着衮衮诸公束带出入朝廷，一定会骂自己傻X何苦来。

李白一生自视甚高，眼空四海，从不轻易许人。在他的朋友圈中， 前辈如李邕，同辈如王昌龄、高适，晚辈如杜甫， 虽交往甚密，但看不到他对这些人的诗才有所称赞。即便是德高望重的老诗人 贺知章 ，称誉李白为“谪仙人”，他也没有回馈对方以相当的称誉。

但是，对孟浩然，李白却瞬间变成追星的小迷弟。

杜甫给李白写了那么多诗，李白却鲜有表示，为什么？ 因为，李白把诗都写给孟浩然了。

李白写给孟浩然的诗，现在流传下来的有5首。而孟浩然写给李白的诗，一首没有。情况就是这样。

我们今天已无法知道孟浩然对李白的态度，但从孟浩然平生特重友情的个性来看，他们的相处肯定不赖。

史书记载，开元二十三年（735）早春，襄阳刺史 韩朝宗 约了孟浩然一同上京师，准备将他举荐给朝中同僚。到了出发的时间，适逢孟浩然与一位友人饮酒，酒兴正浓。

有人提醒孟浩然说，你与韩公约定的时间到了，快出发吧，不然来不及了。孟浩然则回答道： “我现在酒兴正酣，哪里管得上他！”

史家因此认定，孟浩然太任性，为了喝酒又误了人生大事。但据学者王辉斌考证 ，与孟浩然一同喝酒的这个朋友，正是当时身在襄阳的李白。

一切就可以解释了。这两个狂士在一起，若不能尽兴，一切俗事勿扰。 孟浩然不是为了喝酒误事，是为了李白才误事。

一辈子布衣的孟浩然，却拥有盛唐难得一见的朋友圈，这不能不归功于他的人格魅力。

李白给孟浩然写过一首脍炙人口的赠别诗：

黄鹤楼送孟浩然之广陵

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。

孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

朋友间的一片深情，全在诗中。隔了一千多年，读来仍为这段友情感动不已。

据说波兰有句民谚： 是所有人的朋友，对谁也不是朋友。

李白这种孤高难相处的人，一旦认定你是朋友，就一定是真朋友。而且，绝对不是那种 豪猪式的友情 ：为了御寒，才挤在一起，为了自保，就维持距离。

孟浩然同样如此，一个入朝做官的机会，虽然是他一生以求的东西，但比起故人重逢，就不算那么重要了。

开元二十五年（737），一代名相 张九龄 被贬为荆州长史，聘孟浩然为幕僚。但没到一年，孟浩然就辞职返家了。这是孟浩然人生中唯一一段工作经历，没有编制。

经过无数挫折 ，在生命的最后两年，孟浩然再无进入官场的念头。

开元二十八年（740），李白与孟浩然最后一次见面。他看到的孟浩然，已经是一个彻彻底底的高士：

赠孟浩然

吾爱孟夫子，风流天下闻。

红颜弃轩冕，白首卧松云。

醉月频中圣，迷花不事君。

高山安可仰，徒此揖清芬。

如王维当年所寄望的，孟浩然的心，安了。

可惜王、孟无缘再见面了。开元二十九年（741），王维路过襄阳，第一件事就想去看孟浩然，这时，他才听到一个晴天霹雳的噩耗：孟浩然已经故去一年了。王维心都碎了，痛苦地写下他的哀悼诗 《哭孟浩然》。

王昌龄 应该是最后一个见到孟浩然的大诗人。开元二十八年（740），王昌龄被贬谪途中路过襄阳，与孟浩然重逢。当时，52岁的孟浩然背上长了毒疮，疽病尚未痊愈，本来饮食忌口，可再次遇到王昌龄，心里一高兴，多吃了点海鲜， “食鲜疾动” ，旧疾复发，不久就病逝了。

只能说，这种死法 很孟浩然。 他一生重情重义，曾为了接待李白，放弃高官举荐的机会，如今为了接待王昌龄，一不小心放弃了整个生命。可是， 盛唐诗坛的一面旗帜就此倒下， 这是多少人扼腕痛惜的悲剧啊。

日本的日野原重明在《活好》一书中说，做到三点就能活出真实的自己：

第一，不在乎身外之物；

第二，不被他人评价所左右；

第三，顺其自然，不要勉强。

如此看来，孟浩然这一生，虽然坎坷，虽然沉沦，虽然悲剧，但真的算“活好”了。

在唐朝诗人中，他拥有最好的友情，最让人羡慕的朋友圈。

这个朋友圈不在于它能为孟浩然带来多少实际的便利门道（事实上他一生求取功名无门，以世俗意义上的失败者告终），而在于它的“真”已经 超越了利益、物质、虚荣等低级层面，进而内化为一种高级的情感需求与精神砥砺。

反观我们，朋友圈的好友越来越多，朋友却越来越少。纵有好友三五千，抵不上孟浩然的知己三五人。

此刻，应该再背一首孟浩然的诗，表达敬意：

过故人庄

故人具鸡黍，邀我至田家。

绿树村边合，青山郭外斜。

开轩面场圃，把酒话桑麻。

待到重阳日，还来就菊花。