请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

微言网

搜索
查看: 249|回复: 0

葛剑雄解读景云里:为何鲁迅茅盾等名家喜欢住这里?

[复制链接]
发表于 2019-11-7 11:55:34 | 显示全部楼层 |阅读模式

位于上海市虹口区横浜路35里弄的景云里曾经名人云集,在中国现代文学史上有重要的地位。这个建于1925年,弯弯曲曲延伸的里弄,外墙立面红砖浅灰粉,坡顶覆盖着青色平瓦,曾经居住过鲁迅、茅盾、叶圣陶、冯雪峰、周建人等一批1930年代的文化名人。这些名人居住景云里,从事创作,编刊、领导和组织革命的文学活动。鲁迅在景云里居住期间主编或和其他人组织了《语丝》《萌芽》《朝花周刊》等刊物,叶圣陶在他主编的《小说月报》中发表了巴金的小说《灭亡》,施蛰存的《娟子姑娘》、沈从文的小说、朱自清的散文《河塘月色》、冯雪峰的《文艺理论》,也在这里完成。茅盾在大革命失败后,也隐居于此,完成了中篇小说《幻灭》,柔石《二月》《为奴隶的母亲》也是在这里写成的。

本文系复旦大学教授葛剑雄在《拷问文学——景云里遗事》新书发布会上所做的演讲。

葛剑雄在活动现场

一个作家的活动,离不开当时的地理条件。因为我是研究历史地理的,我比较注意到这一点。

为什么选择景云里呢?景云里既不是租界,也不是一般的华界,景云里所在的地方,属于越界筑路地区。当时的租界范围已经划定,但是租界千方百计要扩大,清朝政府(治下)也不是你想扩大就扩大的。他们采取的办法,是强调租界里要改善交通,当然中国方面不肯拿钱。你没有钱我来做,同时我要保证交通安全,保证治安,就开始管这条路,以及路的周边区域。但这个地方比租界里面便宜。

作家从浙江小地方到上海,第一篇文章还没有发表,叫他在租界里面租不起的,但文化人不可能去住滚地龙。租界交通方便,还有房地产商也愿意在旁边这些地方买到便宜的地皮,造中档的建筑。今天说他是大师、革命家,当初看看他才多大,发表了多少东西?还没有成功、成名,所以鲁迅住在景云里,三层楼的房子租不起,后来稿费高了以后,他就搬走了。

景云里位置示意图

那些作家到了上海,要选一个合适的地方,那么景云里是一个好地方。而且景云里离火车站距离比较近,宝山路的北火车站步行走到横浜路很方便,交通也方便。有什么风吹草动,要走进租界也很容易,比如鲁迅在《为了忘却的纪念》里讲的,他们要进租界躲避,躲在租界的客栈里,鲁迅这么差的身体要走到租界很容易,步行就能过去了,所以它的安全性又比一般的华界要好得多。这是景云里当时特殊的地位。所以,他们选了这样一个中档的地方。像鲁迅,到了景云里以后定居的是山阴路大陆新村,这里就更方便了,步行不远就到四川路,要看病,他相信外国医生,有日本医生、德国医生,喜欢看美国电影,大片,电影院也不是很远,四川路有不少电影院,而且鲁迅有这个条件,包三轮车,呼朋唤友,他每次看电影带一大帮人一起去看,很方便。而且,作家们从事文学,后面的配套,报社、出版社、印刷厂,他们也要获得资源,比如说一些新书,外国作品,像鲁迅喜欢版画,版画主要都是外国出的,他也很方便可以通过书店代购或者可以直接买到。

作家们的作品,特别是那些比较左倾、比较革命的作品,不可能在大出版社出,往往自己弄一个小出版社,这些活动也要依托租界里的条件,因为有些书在华界出不了,或者是出了以后不可能有发行的渠道,就要到租界。比如斯诺写的《西行漫记》。周恩来他们想办法吸引外国记者到根据地,为什么?因为外界不了解共产党,特别是共产党经过长征到了陕北的真相。国民党对外宣传说,他们已经都完了,剩下的都是流寇,老弱病残的。丑化了以后,外界对共产党不了解。中国人写的东西不好传播,另外国际上不太相信。所以毛泽东提出,要找点外国记者,同时又有点名气的,这样才找了斯诺。毛泽东谈自己经历最详细的就是跟斯诺,他父亲家里怎么样,他父亲怎么对待他,全部都谈了,告诉你一个真实的共产党、真实的毛泽东。斯诺的英文报道产生了很大的影响,出版要到租界,而且找了能够起到掩护作用的杜月笙,杜先生要买这个书。书名本来是《红星照耀下的中国》,改成了《西行漫记》,一看是本游记,而且又提出杜先生买的书送人,这就出来了。

鲁迅在景云里

这些作家很多文章的发表,他们从事文学活动,就是在这样一个环境下进行的。而且还有一个因素,当时的商务印书馆在青云路天通庵路,“文革”时期老的厂房还在,天通庵还有一个火车站。所以这样的话,到景云里的交通也比较方便,路也不太远。这样一系列的条件,都要放在当时的环境下。

所以我很赞成虹口区的做法,把有些地方恢复,能够表明这些地点的都要标出来,让人家到实地,虽然原来的建筑面貌已经变了,但是到这里沿途的路线感受一下。这个时候,你再来看这本书,再对它进行理解,把特定的空间复原出来。有了这些事实,了解这些基础,那就比较容易。

在这种情况下,再结合当时的人际关系,这样的话,就不是像原来研究他们,要么简单只是根据政治立场,要么只是根据作品。比如说大家应该注意到的,当时这些人中间,职业作家没有几个,好多人都是兼做其他事的。今天我们想得很辉煌的什么什么社,其实在当时不过是几个人,也不像现在正式的社团,需要登记,关键是能够运行下去,杂志能不能办下去?关键是能不能卖钱。

鲁迅跟人家不同,他到上海早已经是名作家了,所以他的文章只要写成文字,有些还没有出版,预付稿费已经来了。但一般的,包括跟他一起活动的那些人,没有这样的。像茅盾,一开始主要的工作是商务印书馆做编译,写作是业余的,成名以前,要靠写作来维持生活,是不可能的。茅盾在大革命以前,还是中共的重要成员,中共最高层的联络员之一,所以很多文件都要寄给他,他还有革命本身的责任。所以他们实际的生活状况,并不像我们想象得那么美妙。我记得看到过好像是郁达夫去看郭沫若,说非常狼狈,小孩好几个,这个闹了,那个流鼻涕,郭沫若狼狈不堪,当时就是这样的条件。

我们来考察景云里,来考察当时的文学活动,应该放在特定的地理环境中去看,看上海作为红色文化,也要放在这个文化里面去看。

如果说这些是具体因素的话,那么广泛的人文地理因素,那就希望我们大家考察当时的文献。比如说现在上海市领导非常重视的,海派文化、江南文化、红色文化这三者之间,实际上从物质上,从地理基础上,是融为一体的,很难具体区分。只是不同的情况下,特别是在不同的政治场景下,这方面的特色就显示出来。

比如说,鲁迅为什么思想那么深刻?鲁迅为什么反映出那样一种风格,很多人联系到鲁迅的家庭,联系到鲁迅生存的环境。绍兴长期是出师爷的,师爷有一个特点,那就是知道怎么样在成文条例法规下,达到自己的目的,另外中国的法令运作有很多是不成文的,善于找到一个突破口,根据自己的目标去扩大它,把利益最大化,师爷就具有这个本领。当然,鲁迅的祖上并不是直接做师爷的,而是做官的,比师爷还高一点。但是,这样长期形成的人文环境,这种风格,这种思辨,会不会对他有影响呢?

上海类似景云里这样的地方还有,不同的作家不同的阶层,找到最适合自己的地方,所以文学地图不是固定的。像鲁迅离开景云里,假设再活十年,也许从大陆新村再到一个新的地方去了。其他作家做得到吗?恐怕做不到,因为根据计算,鲁迅当时的收入,折成人民币的话,一年有上百万,所以他可以维持这样的生活。三层楼的房子,两个佣人,底下是客厅,二楼是他的卧室兼书房,三楼他儿子住,还有一个是专门给他带孩子的。这样的排场、开销,如果没有稳定的收入行吗?而且鲁迅在上海期间,曾经有三年还有其他收入,蔡元培给他挂了一个名义,其实是空的,大概300大洋,拿了几年。一般的作家是做不到的,所以他们相当长的一段时间,只能选择像景云里这样的,一种中等的生活水平,但是有各种便利。

当然,作家也要吃喝拉撒和衣食住行,所以很多配套的设施,比如说咖啡馆、茶馆、点心铺子,还有电影院,也需要在他们的附近有这些。从越界筑路一路往北,进入四川路,基本上这一带,都可以满足大家生活、社交上的需求。

我们要这样来看,比较容易得到当时这些作家们存在的真相,也可以比较客观复原出真实情况来。在这个基础上,再对它做艺术、政治的评价,会比较公允。发现这些实际存在的矛盾,我想再提出“拷问”这个词,就比较客观了,而不是一种苛求。

顺便讲讲我们现在有两个倾向:以前像夏衍写的《包身工》,还有当时一些左翼作家写的上海,就写成一个罪恶的场所,写成一个地狱。但现在没有这个经历的人,特别是一些影视作品,网络文学,还有新创作里面,把上海描绘成一个天堂。其实真正的旧上海,既不是天堂也不是地狱,其中就包括景云里,它是一种真的存在。当时他们既不是过着像一般劳动人民这么艰巨的生活,当然也有的,有些文学青年或者是刚到上海生计无着,但是要维持体面,上海话说的“洋装瘪三”。就是重要场合要穿西服,但就这一套,裤子就这一条,回来在亭子间里面,也没有熨斗,拿一杯开水,压在裤子上,两条缝。到了天热,就把这件衣服当掉,需要穿外衣再去想办法拼钱借钱赎回来。为什么住亭子间呢?因为房子租金最贵的是二楼中间那一间,其余的厢房便宜一点,阁楼更便宜,亭子间最便宜,为什么?下面是灶间,顶上是晒台,夹层中间,而且方向肯定是朝北的,这种地方便宜,有些还两个人合租。

电影描述出来有很多,上海的特点是流动性很大,阶层之间不固化。等到他明天写一部畅销小说出来,或者是编了什么戏,马上可以住到洋房里面去,洋房可以先租,也不要向大房东租,可以向二房东、三房东,有钱人当时要做二房东,拿两根金条顶了一幢房子,顶下来又分租给人家,利用差价致富,这种也是上海的地理历史。

有些北方到上海的作家,他们跟江浙来的作家相比,往往就比较不容易融入到上海的作家同类圈里面。而景云里这批作家,你们看看来源,大多数都是江浙一带。

这个要研究也好,可以大胆地怀疑,但是最后还是需要求证。怎么研究?我看《拷问文学》这本书给大家提供了比较好的例子。

《拷问文学——景云里遗事》,朱曦著,上海交通大学出版社2019年出版


当他人从你分享的链接访问本页面时,每一个访问者的点击,你将获得[1金钱]的奖励,一个IP计算一次.

回复

使用道具 举报

使用 高级模式(可批量传图、插入视频等)
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

快速回复 返回顶部 返回列表