被遗忘的村落：父亲中风六人抬下山，大学生返乡养蜂苦于无路可行

来碗泪流满面

“东南西北中，发财到广东”从上世纪八九十年代改革开放伊始，这句口号就广为流传，广东也成为一批批创业者南下淘金的热土。但是，有部分偏僻的山村，道路不通、基础设施缺乏仍是村民们生活、生产的关键掣肘。他们因交通闭塞，成为被遗忘的少数。

高山村民卢建堂，妻子李少霞，儿子卢楚杰，女儿卢沛贤。

在广东清远清新区，从骆坑到河洞村委，一路穿行在崎岖的山路上，沿途分布着高山村、灯心坪、大竹坑、师认、桥头几个自然村。因道路不通，自然村之间变成一个个封闭的孤岛，外人进不来，本村人出不去。在这些被孤立的自然村中，高山村是地处最边缘的村落，来往的山路也最为险要。高山村民卢建堂就是居住在这偏僻山村中的一户。

卢建堂父亲卢其福长期卧病在床。

对于卢建堂来说，这崎岖的山路，不仅仅是维持生计的生存之路，也是父亲的生命通道。2000年5月19日，72岁的父亲卢其福第一次中风。早上起床，卢其福突然感觉全身无力，一下子坐到地上，无法站立。当时卢建堂没在家，是堂哥扶着父亲坐上摩托车后座，再用绳子把他和自己紧紧栓在一起。从高山到河洞村，堂哥载着卢建堂的父亲走在崎岖的山路上。7公里山路，他们走了足足两个多小时，才到河洞村村口，坐上公交车去往市区的医院。

卢建堂抱父亲卢其福回房间。

2017年5月，父亲卢其福再次中风，情况更严重，这次他连摩托车也无法坐稳。卢建堂本想背着父亲下山，无奈父亲四肢无力，背起来寸步难行。卢建堂喊来另外五个村民帮忙，让父亲横卧在一张弹簧椅上，用两根木棍把椅子架起来，这才合力把父亲抬下了山。从高山村一步步抬到骆坑村，再往南到太平镇前往医院。这段2公里的山路，六人抬着老人，走了1个多小时。

卢建堂给父亲按摩揉脚。

如今，每隔三至四天，卢建堂都要专程下山给父亲取药。中风以后，卢其福左侧身体基本无法动弹，长期躺卧在床，双腿经常抽筋。卢建堂只能拿回些止痛药，每天给父亲按摩揉脚，放松腿部才让父亲不至于那么疼痛。自从两年前因为中风去了一次医院，父亲再也没机会下山去医院看病，村路难行，更没有医生愿意上山。

从左往右依次为：女儿卢沛贤、卢建堂、儿子卢楚杰、妻子李少霞

卢建堂有三个孩子，大女儿读初三，儿子读四年级，最小的女儿读一年级。每天走山路上学太耗时，而且危险，妻子李少霞只好带着孩子们在清新区太和镇居住，只有寒暑假和大节日才会回家。每次回家，一家四口要骑着摩托车走过2公里的崎岖山路。小女儿坐在车头，儿子坐在俩大人中间，每次骑行在回家的山路上。颠簸的山路，右侧是肆意生长的树枝，左侧是深不见底的山沟，稍不留神，可能就掉进山沟里。儿子卢楚杰害怕，双手向前伸到父亲怀中紧紧扣住。

卢建堂儿子卢楚杰抚摸“老黄”，平日里“老黄”负责看管蜂厂。

对于摩托车上的四口之家，每走一步都是惊心动魄。卢建堂的两部摩托车都多次摔坏过，穿行山路，摩托车的脚刹常磕到石路尖角，护腿钢板早就被碰撞得坑坑洼洼了。有一次，卢建堂载着儿子上山，当时下着雨，山路滑，在上坡路处他没把握好车的重心，车头一下子飞了起来，父子俩连人带车重重地摔在泥路上，他现在回想起来，仍心有余悸。

卢建堂在蜂厂把试图出逃的蜂王捉回蜂箱。

在高山村，卢建堂是唯一一个返乡创业的大学生。1997年，卢建堂从广东工业大学制冷系毕业，与许多刚毕业的同学一样，卢建堂选择在大城市就业，在珠海一家电器企业工作。一年后，他回到清远，凭专业技艺开了一家家庭空调制冷维修店。

卢建堂巡视蜂箱情况。

后来，因为父亲卢其福的身体健康水平愈发下降。2011年，卢建堂关掉城区的维修店，回到高山村养殖蜜蜂，与妻子李少霞共同撑起七口之家。与离开山村到城市打拼的同龄人不一样，卢建堂选择返乡创业，希望带动村民一起养蜂。但他并未意料到，交通闭塞成为他实现愿望的最大障碍。

发现蜜蜂出逃，卢建堂和舅舅诱蜂回箱。

在自家房子的后山坡上，卢建堂养殖了150箱蜜蜂。山坳里平整的土地很少，另外150箱则放养在走半小时山路开外的山上。提起卢建堂，村民们都知道他是村里的养蜂大户，投入的精力也最大。

卢建堂与儿子卢在赶往蜂厂的山路上。

养殖蜜蜂最重要的是要时刻警惕，预防蜜蜂结群出逃或者遭受胡蜂入侵捕食。卢建堂每天要去巡视蜜蜂几遍，尤其是在花粉繁殖期，他巡视的次数更频繁。一旦发现蜜蜂出逃，卢建堂需要在第一时间赶到蜂厂，把蜂王及时捉回蜂箱，才能避免损失。虽然从家里到蜂厂距离不足2公里，但山路崎岖狭窄不好走，往往要花近半个小时才能走到蜂厂。如果碰到暴雨天气，山路塌方，更加难以通行。

卢建堂骑行在崎岖山路。

村里道路不通的问题由来已久。2004年5月,清远市原清新县撤销石马镇、南冲镇等镇,统一并入龙颈镇。骆坑村也随之并入龙颈镇河洞村,成为河洞村43个村小组之一，位于整个村子的最南部。骆坑距离河洞村委，在地图上看仅相隔约9公里，却因道路不通而寸步难行。高山作为原骆坑村的五个自然村之一，则成为骆坑与河洞村之间最闭塞的孤岛。往北要走7公里山路才能到河洞，往南行2公里山路才能到骆坑。

卢建堂下山前往太平镇发快递。

走在河洞至骆坑的山路间，一路上到处可见成熟的竹笋无人来采。没有路，村民们往往只能采摘自家附近的竹笋，挑着重达200斤的竹笋，根本走不了远路，而用摩托车运载则更加危险，稍不留意就会跌落深沟。因为道路险峻，外地的采购商压根不敢进村运货。每次给客户发蜂蜜，卢建堂都要骑着摩托车，从高山到骆坑，再到毗邻的太平镇上发快递，如果是大批量的订单，要来回上下山路多趟才能发完。 养蜂、种笋、采茶，成为当地村民主要的经济来源，但农产品卖不出去，就没有生产的动力。