请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版

微言网

搜索
查看: 6118|回复: 0

周星驰:我拍了很多悲剧,但你们都说那是喜剧

[复制链接]
发表于 2019-1-24 11:28:24 | 显示全部楼层 |阅读模式

1957年,凌宝儿父亲被打入监狱。

背着黑五类身份,

凌宝儿从广东前往香港谋生。

到了香港无亲无故,

找工作还需人担保,

无奈之下,她嫁给了贫民周驿尚,并生下了两女一子。

毕业于广州师范大学的凌宝儿,

引用《滕王阁序》的“雄州雾列,俊采星驰”一句,

给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。

t01a23a08cd1b032242.png

▲ 周星驰与母亲  

一家五口挤在一间木板房里,

睡的是“上下铺”的架子床,

偶尔吃顿豉油捞饭,都觉得是天下美味。

星仔三岁那年,母亲带他去看电影。

“星仔指着前排大喊:‘妈妈,爸爸在那里!’

我往前一看,发现丈夫与一名女子在一起。”

凌宝儿无法忍受风流成性的周驿尚,

终于在吵吵闹闹四年后离了婚。

跟着妈妈的星仔从此过得更清苦了。

那时,他总喜欢趴在窗边,

观察穷人区草根阶层的市井生活。

星仔的命运似乎已经可以预见——他也会成为其中一名屌丝。

t01842d8caef36ee346.png

小时候,星驰最大的特点就是害羞。

妈妈带他出去吃饭,只要有外人在,

他就会用菜单挡住脸,

羞羞答答地吃完一餐饭,

“我害怕别人看着我,看着我讲话。”

这种内向害羞的性格至今不曾改变,

所以他最怕做现场类、综艺类节目:

“摄影机一打开,导演一喊准备,

他自然的表情就会立马变得僵硬,

两只手轮番在一只纸杯子上倒换着,

桌子下的双腿不停地变换方式交叠,

最后就叉在一边上下抖个不停。”

如此内向害羞的星仔,

9岁那年却突然异想天开——想做一名演员。

t017c0a7052406b6f1d.png

那一年,他看电影《唐山大兄》时,

兴奋得整张脸都充了血,

“我要成为李小龙这样的功夫明星。”

母亲笑得乐不可支:“你就省省吧!”

星仔却很偏执:“如果做人没有梦想,那跟咸鱼有什么区别?”

从此,练武占据了他大部分时间。

星仔主攻的方向是“铁砂掌”,

把黄豆炒热了,将手在里面反复插。

把手练得粗皮糙肉时,被母亲喝止了:

“你这是练武吗?我看是自残。”

星仔却想证明自己,他找到校长:

“我读书不行,我的强项是武功,我想在学校开班收徒。”

校长盯着星仔,说了两字:“出去!”

t01ddb6e17dc2feabfb.png

中学毕业后,星仔干过茶楼跑堂,

还在一家电子厂做过工人,

然后通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。

有一天,星仔鼓动梁朝伟:

“我们一起报考TVB演艺训练班吧!”

没想到这一次考试,

他这个“太子”没考上,

陪他读书的伟仔反而被录取了。

星仔不甘心,又苦苦拼了两年,

才终于考进了TVB演艺训练班。

培训结束后,想做演员的星仔,

却被台里安排去做儿童节目主持人。

这一做,就是六年。

报纸说他:“连主持都这么烂,怎么可能做演员?”

星仔就把报纸剪下来,贴在墙上刺激自己。

每天洗脸时,就对着镜子大喊:“加油!”

t011f57773f7585f017.png

做儿童主持期间,一有空,

星仔就会寻找机会去跑龙套。

“学着很油条的样子,跟别人插科打诨磨嘴皮。”

“为了一个死尸角色,浪费一升口水争取。”

跑龙套时,他受尽歧视。

《喜剧之王》中,尹天仇对柳飘飘说:

“小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死’字在前面?”

这句话,就是他当时的真实写照。

但即便跑龙套演一具死尸,

星仔也要琢磨演出层次感。

在1983版《射雕英雄传》中,

星仔饰演一名士兵,

要被梅超风一掌打死。

演出前,他主动跟副导演商量,

“我可不可以用手挡一下,第二掌再死。”

副导演眼睛一瞪:“浪费时间。”

演出时,他只好做了“啊”那样一个表情。

如果将这个镜头放慢到30%的速度,

你会看到那一秒钟演出里,他脸上的那种投入。

“虽然小,但也是表演啊。”他说。

t0153b9f864757f9edb.png

这六年里,他这个“死尸”,

几乎都在旁观别人的表演。

但这样的旁观,让他看到了别样的喜感。

那些“高大全”的偶像形象,

“很假,很不真实,很有喜感。”

于是,星仔就在脑子里意淫:

“如果让我演,我会再发挥一下,将这些假正经的东西推到极端,让它更有喜感。”

一种无厘头表演方式便在他脑中萌芽。

后来,在他演出和导演的电影里,

主角从来不是什么高大全的英雄偶像,

《大话西游》中,他是一个山贼;

《少林足球》中,他是一个捡垃圾的;

《武状元苏乞儿》中,他是一个落魄乞丐;

他用无厘头,将我们心中的英雄形象一一颠覆。

在《国产凌凌漆》中,他饰演的特工说:

“我正在谈儿女私情,国家这种小事改天再说啦!”

英雄,就是这么滑稽、无赖,甚至猥琐。

t0133692136b3b30977.png

1988年,机会终于降临。

“李修贤拍电影《霹雳先锋》,安排我扮一个偷车贼。”

星仔一鸣惊人,夺得金马奖最佳男配角。

1989年,他终于得到了当主角的机会,

出演电视剧《盖世豪侠》,大放异彩。

积聚了一些人气的星仔便有了表演野心:

1990年,他在接演的新片《赌圣》里,

大胆采用琢磨了八年的无厘头表演方式,

电影大卖,轻松打破香港票房纪录。

接着,他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影,

还是采用天马行空的无厘头表演方式,

结果部部大卖,星仔一下红透了香港。

连母亲都觉得奇怪:“这么害羞的一个人,表演起来却那么癫狂。”

星仔说:“做现场节目我不行,我怕别人看我讲话,但只要给我剧本,我就能投入进去,不顾一切地做出任何事情来。”

t01c9d9073826f4cb8f.png

星仔的成功,除了无厘头表演方式,

更重要的是他是一个十足的偏执狂,

他要求把每一个细节都做到精彩绝伦。

毛舜筠曾经这样评价星爷:

“周星驰这个人很怪,我们做演员,

都想着做好本分就行了,但他不是。

我跟他搭戏时,他脾气差得要命,

整天要求改剧本,不满意他就发火。”

不好笑的点子,即使是老板提的,他也不买账。

学者公司老板蔡松林回忆说:

“有一次我去探班,对他说:

希望你能够按照剧本来演。

但他立马就拒绝了我:

蔡老板,你觉得这个好笑吗?”

有一次,星仔坐在监视器看龅牙珍拍戏,

重来了好几遍,还是不太到位,

他倏地站起来,冲到龅牙珍面前,

盯着龅牙珍,一字一顿地说:

“如果杀人不需要负责,我现在就想杀了你。”

t010781852a9019ed9b.png

但正是因为这一份偏执,

他才创造了无数经典桥段。

比如,《唐伯虎点秋香》那一段:

华府门口,唐伯虎打上招牌:卖身葬父。

谁知那位仁兄更牛,写上:卖身葬全家!

更令人拍案叫绝的是,

当那位仁兄为一条狗悲痛欲绝时,

唐伯虎立马抓住一只死蟑螂哭天抢地:

“小强!你怎么了小强?

小强,你不能死啊!

想不到今天,白发人送黑发人……”

真是神一般的桥段。

1992年,周星驰出演了七部电影。

七部全进香港票房前十,前五都是他。

这正应了一句话:唯偏执狂才能生存。

t011250963e33ed3133.png

偏执,成就了周星驰,

但也一步步让他沦为“孤家寡人”。

因为偏执,他被骂为“势利小人”。

周星驰是李修贤发掘的,

星仔大红后,他让星仔拍了《龙的传人》《情圣》。

片酬很低,才几十万。

为了恩情,星仔拍了,大卖。

他又让星仔接几部戏,片酬70万。

当时,星仔片酬市价已达800万。

“虽是有恩,但也不能一直这样吧!”

于是,星仔开始躲避李修贤。

李修贤大骂:“忘恩负义。”

在对待利益、钱的问题上,

星仔是个很偏执的人,

他不太注重人情,

他觉得自己该值多少就是多少,

他不会为了人情割舍利益。

1992年,嘉禾找王晶拍《少年李小龙》:

王晶找到老搭档周星驰:

“嘉禾给我和周星驰800万港元。

周星驰提出他六我四,我同意了。

两周后,他又提出他七我三,

我有点不悦,但还是同意了。

谁知这还没完,一个月后,

他再次改口:他八我二。

我终于忍不住发火了。”

这部《少年李小龙》就这样夭折了。

王晶说:“他虽然很有才华,但自私没品。”

t0170f090a40703ddf5.png

拾壹

因为偏执,他被骂为“片场暴君”。

拍戏时,编剧怕他。

每一场戏,即便写好了剧本、画完了分镜,

可是一到了现场,

周星驰还是会翻来覆去地折腾。

每次拍片,卢正雨都紧张得要死:

“星爷随时随地都会问,有没有什么更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。”

拍戏时,导演怕他。

不管是表演、特技、对白、调色、音效,

甚至打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”,

都一定要符合他的要求才行。

他的助理说:“他连牙签掉在地上也要管。”

所以,周星驰在片场被称为“太上导演”。

连杜琪峰跟他合作《审死官》时,

也忍不住发飙:“没有下一次了。”

拍戏时,演员怕他。

2001年,拍《少林足球》时,

大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头,

连续在头上爆掉八个啤酒瓶,

但星仔还是不满意:“还有没有瓶子?”

道具看不下去了,谎称:“没有了。”

之后又拍,黄一飞被打爆头,昏厥过去,

他一醒,星仔就问:“可以开工了吗?”

t01c53dea8d234df487.png

拾贰

在星仔心里,电影永远是第一位的,

所有人员和工作都要为之让步。

为了拍好电影,他绝不会有任何妥协,不管对方是哪位大腕。

他拍《功夫》时,邀洪金宝担任武术指导。

头一天,两人本已研究好怎么拍,

但他一觉醒来后,

就把没拍的和已拍的都否定了,

全部都要重拍,而且每次都这样。

有一天,洪金宝终于忍不住了,大骂:

“不能只把自己当人,其他人都是狗!”

两人就此闹翻。

拍《功夫》前,星仔邀请吴孟达入伙,

吴孟达为此推了两部戏,片酬过百万。

但电影开拍后,星仔突然告诉吴孟达:

“达哥,你的戏份被删掉了,不用拍了。”

吴孟达气得直跺脚:“你把我当哥了吗?”

星仔对自己公司签下的艺人也一样,

他工作的重心永远不是如何让艺人红,

而是这个艺人能为他的电影带来什么。

星辉公司曾有一个工作了五六年的会计,

但星仔居然连对方名字都叫不出来。

艺人黄圣依抱怨:“几年里,和他讲的话加起来没有一百句!”

但星仔觉得这一切都是理所当然的。

大家最看重的是人情,最怕负的是义气。

但星仔最看重的是电影,最怕负的是戏份。

星仔说:“事比人更重要。”

他为此几乎得罪了所有朋友和拍档。

t01fc6c0fcb782b574a.png

拾叁

但这些被星爷得罪的人,

总会在某些时候特别怀念星爷。

因为在星爷的电影里,

他们贡献了一生最经典的演出。

说到张柏芝,我们首先想到的是《喜剧之王》中的柳飘飘。

说到朱茵,我们首先想到的是《大话西游》中的紫霞仙子。

说到苑琼丹,我们首先想到的是《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。

说到吴孟达,我们更是会想到他与星爷搭档的无数经典角色。

在星爷的电影里,他们大放异彩。

但一离开星爷,他们立刻归于平凡。

有人问:星爷为什么能让配角如此出彩?

答案是:因为星爷是个无情的偏执狂。

“在我的电影里,不存在角色大小,

每一位角色都必须发光发热,

只有每一位角色都做到完美,

才能共同组成一部经典的电影。”

在他的电影里,一个镜头拍上百次那是常事。

为了拍好每个镜头,他不惜任何代价榨干演员。

他宁愿得罪导演、演员,但不愿辜负观众。

t0176ee0d4690322515.png

拾肆

因为偏执,他错过了四段爱情。

1988年,他拍《盖世豪侠》时,

与饰演情侣的罗慧娟相爱了。

罗慧娟后来慢慢发现,在星仔眼里,电影永远比拍拖更重要。

“同他讲话他好像听不到,其实他是在想电影。”

1991年,两人终于情断分手。

罗慧娟感叹说:“我不知道那三年是怎么过的。为什么是三年?可能三年是一个容忍的极限期吧!”

接着,星仔又与朱茵相恋了,

两人在《逃学威龙2》里一吻定情。

1995年,两人也终于情断分手。

朱茵恨恨地说:“他对谁都没有爱,他只爱自己而已。”

随后,星仔又先后跟莫文蔚、于文凤相恋。

但最终,恋情还是终被雨打风吹去。

t013b6dd4ab65528a9b.png

星仔的爱情逻辑就是这么偏执:

“恋爱就是两个人踏踏实实地过小日子。”

“你跟我恋爱,就得理解我的忙,我爱电影胜过一切。”

剧作家廖一梅有句经典台词:“在我们的一生中,遇到爱,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。”

星仔就是如此,他希望有个女人了解他。

其实,莫文蔚很了解他,也懂他的电影。

莫文蔚接受采访时说:“他的喜剧不止是喜剧而已,其实很有深度,除了逗你笑,也讲了很多有哲理的东西。”

在电影《西游降魔》中,

星仔将驱魔大典设计成“儿歌三百首”。

很多人觉得很搞笑,但不懂为什么?

但莫文蔚懂:“真正的力量,就是来源于看起来很平常或者很童真的东西。”

周星驰感慨:“她真的很懂我。”

但是懂,并不代表就可以一直忍受。

女人想要的,终归还是实实在在的陪伴。

“我理解你的忙,但我无法忍受你忙到没有我。”

世间安得双全法,不负如来不负卿。

t01898a8e4b62d8a551.png

拾伍

这真是一个悲剧。

星爷用偏执为我们创造了那么多经典影片,

但他也因此埋葬了无数情义、友谊和爱情。

以至于香港娱乐圈,每隔几年就要出现“倒周运动”。

最近的一次,是中国星老板娘向太发起的。

连星爷自己都说:“我相信没有太多人会喜欢我的为人。”

在他的生活里,除了电影,

就没有娱乐、社交和爱情。

王晶说:“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的,他把所有的笑都留在了银幕上,好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。”

我们看电影时笑得最开心的时候,

就是他拍电影时最不快乐的时候。

所以星爷说:“其实,我是一个悲剧演员。”

2013年,“天马行空”对话现场。

主持人问:什么时候结婚?

星爷说:我现在这样子,你看,还有机会吗?

这是多么凄寒的一句话啊!

51岁的他,已是满头华发。

t010545d9eaa248c3dc.png

拾陆

2016年春节,《美人鱼》上映。

票房一路领先,斩获33亿。

2017年春节,《西游2》上映,

票房也不错,斩获16亿。

但实话实说,这两部电影跟他以前的影片相比,还是差了好几个等级。

星迷说:“我所尊敬的星爷正在丧失自我。”

星爷丧失自我了吗?

其实没有,他只是老了。

星爷说:“人老了,很多事情就看淡了。”

那个曾经无比偏执的周星驰,

心地终于一天天柔软起来,

开始和身边人和解,

与故人和解,与过去和解,

与自己和解,与生活和解。

从来不会惺惺相惜的星爷,

也终于学会了说肉麻话:

“看来看去,最后看到的都是你们的好!”

他拍电影依然认真,但终于不再偏执。

可是认真终究远远比不上偏执,

所以他的电影便缺少了那份执拗的“元气和力量”。

没有偏执,哪来经典。

t016ed7e597316d748b.png

拾柒

“终于不再偏执。”

这对我们而言,似乎很不幸,

我们就此失去了他最好的电影。

但对星爷而言,似乎是大幸,

他终于一天天地变得柔软和快乐。

这就是拾遗君写此文想说的:一个人一件事的优点缺点,从来都是捆绑销售的,你不可能只挑走好的,留下坏的。

身为女人:

你爱上小鲜肉,就得收下他的幼稚。

你爱上霸道总裁,就得忍受他的强势。

你看中他的老实,就得接受他的木讷。

你爱慕他多情浪漫,就得习惯他风流倜傥。

作为男人:

你看中她沉静,就别嫌她寡言。

你敬佩她执着,就忽略她的固执。

你喜欢她顺从,就别嫌她没主见。

你倾慕她孤傲高冷,就别抱怨她缺少柔情。

我们习惯了做加法,总想在现有基础上加一点,再加一点。总要求好一点,再好一点。

但一个人一件事都有A面和B面,

这两面从来都相生相息、互为呼应。

你无法接受他最坏的一面,

就不配拥有他最好的一面。

所以,好的坏的都收下吧,

接受生活给我们的全部馈赠。

我见过你最差的一面,但依然愿意跟你在一起——这才是婚姻。

我知道你最Low的一面,但依然记得你最好的时候——这才是友谊。

我尝遍世间冷暖炎凉,但依然愿在薄情的世界里深情地活着——这才是生活。

t014f98562cd3f91b12.png

拾捌

《西游降魔篇》上映时,

用的是18年前《大话西游》片尾曲《一生所爱》。

只是添了一句“从前直到现在,爱还在”。

柴静:为什么要用这首老歌?

周星驰:主要就是我个人喜欢。

柴静:为什么加了这样一句歌词?

周星驰:太过绝望不好,还是要有一点点希望。

柴静:你本来是一个可以轻而易举得到你想要得到东西的人。

周星驰:不一定,怎么会呢?我都运气不好。

说到这里,星爷舔了一下嘴唇,

一种随时都有可能哭出来的感觉。

柴静:不是吧,曾经有一段真挚的感情放在你面前,你没有珍惜而已。

周星驰:嗯,假如我可以再重来的话,我就不要那么忙了。

柴静:你要把时间留下来干嘛呢?

周星驰:干我喜欢干的事情。那个时候,我只有工作。现在50多岁了,我发现很多事情都还没有好好地做过。


这时,采访放了一段《西游降魔篇》。

唐僧:我第一次看到你就爱上你了。

段小姐:爱多久?

唐僧:一千年,一万年。

柴静又问:为什么要用多年前的这几句话?

周星驰:可能我对这几句话有情结吧。

柴静:我可不可以理解说这是一个不由分说的想法,我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。

周星驰:对对对,你有这样感觉吗?

柴静:对。

周星驰突然有些怔住,

自语一般喃喃说:“谢谢你,谢谢你。”

他一动不动,如同陷入自己的世界。

当年城楼下那个在风里面跑酷的少年,

那个耍宝耍得没边没际的浪子,

一瞬间坐化,变成了城楼上的那个夕阳武士。

他大步走向他爱的女人,

用尽全身力气抱上去:

“我这辈子都不会走,我爱你。”


拾玖

6度打破香港电影票房纪录,

获得8个香港电影年度票房冠军,

至今仍是香港电影票房冠军保持者,

这就是周星驰,这就是星爷。

2013年,上海国际电影节邀请他出席。

星爷拒绝了:“我就不参加了。”

组委会说:“不参加,也提供一份宣传资料吧!”

星爷公司给他准备了三个版本:

一个是他作为演员的成绩,

一个是他的影片取得的票房成绩,

一个是他作为导演的成绩。

但最后都被星爷一一否决。

助理问:“那用什么啊?”

星爷说:“就用‘电影工作者’五个字。”

助理给组委会打电话:“就用‘电影工作者’。”

组委会问:“然后呢?”

助理说:“没有然后了。”

组委会评委愣了,反应过来后,说了一句:“牛!”

我们欠星爷的,不是一张电影票,而是一句谢谢。


当他人从你分享的链接访问本页面时,每一个访问者的点击,你将获得[1金钱]的奖励,一个IP计算一次.

回复

使用道具 举报

使用 高级模式(可批量传图、插入视频等)
您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

快速回复 返回顶部 返回列表