外星人的图像学

张玲

　　天笛星人 据《大千图说》

　　■盛文强

　　民国时代，西方科学知识的传入，与旧有的世界观相互激荡，新旧交替的擦痕铿然有声，鲁迅在《科学与鬼话》中说：“捣乱得更凶的，是一位神童做的《三千大千世界图说》。他拿了儒，道士，和尚，耶教的糟粕，乱作一团，又密密的插入鬼话……但讲天堂的远不及六朝方士的《十洲记》，讲地狱的也不过钞袭《玉历钞传》。这神童算是糟了。”

　　鲁迅提到的神童，是指江希张。江希张（1907-2004），字慕渠，民国初年的神童，济南历城人，自幼聪慧异常，过目不忘。《三千大千世界图说》又称作《大千图说》，开头的小序中说：“神童江希张，山东历城江明经钟秀子也，生有异秉，一二岁而识之无，三四岁能弄翰墨，五六岁能注释经书，不费思索，下笔千言，且可译成外国文字，旁及四体书法、医卜末技，亦不学而精至。”《大千图说》之外，还有《道德经白话解说》《四书白话解说》《孔子发微》《息战论》等书行世，其中《四书白话解说》风行，印行达百万册。

　　《大千图说》刊刻于民国五年（1916年），书中所写是宇宙形势，最为出奇的是书中插图，绘出了外星人的形貌，这是一份想象中的外星人图谱。这些外星人除了三头六臂的畸形之外，更多的是长了翅膀，从双翼到多翼，数目不等，还有的头上长角，俨然鬼形。不难看出，《山海经》对海外神异国度的想象，为《大千图说》提供了一种可借鉴的样本，只不过《大千图说》把这种模式搬到了宇宙空间，整个宇宙都在其体系关照之下，昔日的殊方异域之国，如今改作了星球，虽掺入了现代天文学的知识，但实质几无大变。比如水星人平均身高五尺，说话像鸟叫，住在山洞中。金星人有双翼，能在空中飞行，入水火不伤，平均寿命五十岁，其文字刻在金刚石板上，足以不朽。火星人身高一丈，说话像老虎吼叫。木星人尚未开化，还处于蒙昧时代，以生吞野兽为食。土星人是高智慧生命，智慧如神，生活在洞穴中，以水果为食物。遥远的天王星和海王星则没有人居住。

　　而在更远的北极星系，也有外星人的踪迹，其相貌更为奇特，三师星人“胸有小空，可以入绳”，显然是受到了《山海经》中“穿胸国”的影响。天床星人站立时提起左脚，走路时用手揪着自己的双耳，“见其同类则笑，一人笑则群与之共笑，见猛兽则怒，一人怒则群与之共怒，种种奇态，不可胜数”。摇光星人“一手一目，有尾有角”，鼻子上有尖锐的锥，用来防身。在南极星系，有形似蝙蝠的天笛星人，又有树上筑巢的天鼓星人，而天箫星人六耳二翼，一手，一尾，头上独角。

　　这些外星人多半发明了属于自己的语言文字，虚构出一种语言，则更显出作者的虚构天赋，煞有介事地发明一种文字，用以佐证外星人的存在，同时又印证了作者的渊博。在写下这些记号时，他如有神助，仿佛外星真有这般文字，而他也坚信不疑。所示的文字，无非天、地、山、水等单字，旁注皆为汉字。为了造出这些文字，且不相重复，也确实费了些心思。这些外星文字又多为象形文字，以火星文和天笛星文为例，几乎与中国古代的象形文字无异，只不过形状稍作变化，可见，中式的外星文明想象，仍有些难以跳脱的窠臼，其破绽显而易见。

　　《大千图说》刊行后，次年（1917年）的重刊本《自序》中说：“小子以十岁乳臭童儿，讵敢直言无隐，为世所攻击”，可见其处境之不妙，鲁迅等人的攻击，无意中为《大千图说》的流传做了助力，时人都欲得此书一观，《大千图说》的风行，或也正因其怪诞的奇趣，早在一百年前，就有人开始想象外星生命的状貌，并有着包罗宇宙的野心，繁复而又不乏精致的结构设定，终于在内心深处虚构出一个宇宙。

　　《大千图说》的种种谬误自然不可取，但作为一部罕见的外星人图谱，其略显笨拙的想象力显得诙谐而又可爱。晚年的江希张对该书矢口否认，称该书是他人冒名之作，借神童之名牟利。真相是否如其所言，已成为一桩悬案，难以稽考。

　　不过，我更愿相信《大千图说》出自一个孩童之手——当科学普及之时，少年时代的一场梦幻已显得不合时宜，新旧观念交接处的卯榫已然松动、剥落。曾几何时，纸页上的外星人在暮晚的穿堂风里飞动，生有双翼的外星人，似要振翅飞去。这场大梦，醒来时却已颇觉荒唐，这一切，只宜当做是昔年旖旎的梦境，这梦曾与现实互渗，真与妄的边界曾在这里暧昧不清。

　　遥想一百年前，在济南历城的江家老宅里，长夜里踱步于火柴盒似的庭院，一个孩童正在仰面观天，星月之光把他的脸照得白而亮。或许，世界，宇宙，外星生命，只不过是一个九岁孩童心头稍纵即逝的幻象，而我们正在其中。