|
无论生活在强大的中国，还是已经成了死亡之岛的美国，作为人这个个体都已经不复存在。 撰文 | 开不败的蔷薇 虽然这本书非常薄，不用半天时间就能看完，但这本书的内容却相当丰盛，需要细细品味才更有味。 冯尼古特在这本书的序言里说，这是他一生中最接近他自传的一本书。 他写了这个故事的由来。事实上，这篇序言也是这个故事的一部分，如果没有这篇序言，我估计我们很少有人能读懂他。
▲《闹剧，或者不再寂寞》， [美] 库尔特·冯内古特 著，王知夏 译，河南大学出版社，2017年2月出版 冯尼古特和他的科学家哥哥伯纳特去家乡——印第安纳波利斯参加他们的叔叔的葬礼。他们的童年都在印第安纳波利斯度过的。 那个时候，他们整个大家族有真正的亲戚，姑表亲、姨表亲，祖祖辈辈都生活在那里，他们有他们的家产和别墅。 那个时候，即使有年轻人因为向往外面的世界而走了出去，但一听到家乡的召唤，他们又都会回到家乡，过自己的父辈们过的日子，因为他们的亲人和根在那里。 冯尼古特出于1922年，也就在他出生前几年，德国挑动了第一次世界大战，他们开始憎恶德国人，他们不再学说德语。之前，他们所拥有的荣耀不复存在。 接着经济大萧条，第二次世界大战来临。
▲冯尼古特多名家族成员有精神疾病方面的困扰 之后，冯尼古特和他的哥哥，以及他的姐姐走了出去，至此，“我们不再属于任何一个具体的地方。我们成了美国这台机器里可以替换的零件。” 他们除了还会回去参加亲戚的葬礼之外，家乡对他们已经没有任何实质上的意义。 当时，他的科学家哥哥伯纳德坐在靠窗位置，而他坐在靠过道的位置，他们中间有个空位。虽然他俩都没有说，但那个空位是他已经死去的姐姐的。 他非常爱他的姐姐，他认为他的一生都在为她写作。可是他的姐姐爱丽丝去世了。 也就是这个时候，他构思写出了这个“闹剧”。写一个废弃的城市，人们在精神上的缺失，人们不再有爱，有的是“一般的礼貌”。 人们活在一个虚拟的大家庭里，就像他的科学家哥哥，他有他的科学家兄弟，而冯尼古特有他的作家兄弟。 他们以亲人相称，精神上却相距万里。
他虚构的那个故事中，他有一个双胞胎姐姐，他们因为天生残疾，他们都有十二个手指头和十二个脚趾头，所以从小就被父母当成是怪物圈养在祖父生前盖的城堡里，他的富翁父亲为他们安排了护士、医生，还有家仆。 他们为了让大家都活得开心，他俩装了十四五年的傻瓜，其实，周围的人并不知道只要他们俩的脑袋碰在一起，他们就是天才。 他们还发现了祖父城堡里暗藏的一个地下书库，他们躲在那里，他为姐姐读完了祖父的所有藏书。 后来当他们误以为自己的母亲不希望他们是傻瓜时，他们决定不再装傻瓜，可是噩运却随之而来。因为他们不再是傻瓜，他们就不用再受特别的照顾。 他们的父母听信一个心理学家的话，将他带回纽约，送他上贵族学校，将他的姐姐送进一家特殊学校。
▲冯尼古特自画像 他开始还想念自己的姐姐，后来，随着时间的过去，他忘记了她。他考上了哈佛，后来还当上了总统。 在他已经记不起他有那么一个姐姐时，他的姐姐向他和他的母亲展开了报复……而这一切产生的原因，究其根源，都因为他和她被带离了象征着他们的爱的那个城堡。 他们忘记了一个事实，他们只有在他们在一起的时候，他们才是天才。 而他当了总统后，他给所有公民都起了一个虚拟的名字，看上去他们都属于一个虚拟大家族，像是兄弟姐妹，其实他们就是彻彻底底的陌生人。 在这个故事里，冯尼古特把中国描写成拥有强大科技的大国，但国家强大了，而这个国家的人却都微缩成了芝麻绿豆那般大了，有的甚至用肉眼都看不到。而美国也因绿死病的侵害早已不再存在。 可以看出，无论生活在强大的中国，还是已经成了死亡之岛的美国，作为人这个个体都已经不复存在。
▲2007年4月11日，冯尼古特因病在曼哈顿逝世 “不过，多亏了伯纳德和我天生这样一副头脑——即使很无厘头——我们才得以进入了虚拟大家庭，能在全世界各地认领亲戚。他和全天下科学家都是兄弟，我和全天下的作家是兄弟。” 冯尼古特说，他有三个养子，其中一个曾在他21岁的生日那天对他说，你知道——你从未拥抱过我。 “当时他即将随和平部队前往亚马逊雨林。于是我拥抱了他。我们彼此相拥。这感觉很好。” 而冯尼古特在写他和自己的哥哥的感情时说，“我们大概拥抱过对方三四次——很可能是在生日时，笨拙的拥抱。我们从未在悲伤的时刻拥抱对方。”
| 
发表于 2017-8-7 16:05:35
收藏