湖南永州东安县谢红军为红军守墓: 他是这座深山中，唯一的村民

“我怕离开后没人记得他了，我得守住这个承诺。”

——大坳村村民谢红军

站在门前远望

林木茂密，群山苍莽

——在湖南永州东安县

大坳村的一座山中

谢红军是唯一的村民

“快个把月了

该去看看‘亲人’了”

吃过午饭

谢红军将扫把、柴刀夹在腋下

向密林深处走去

这条路

从爷爷谢忠芝

到父亲谢臣明

再到如今年过六旬的谢红军

三代人走了92年

“1934年的一天

我爷爷大清早开门

看见一群穿军装

戴红五星军帽的人”

谢红军回忆着

听爷爷和父亲讲过无数次的故事

他们说话和气

谢忠芝同意借灶留宿

看到谢家屋顶破漏

战士们主动帮忙修补

还给当时不到10岁的谢臣明

讲了许多山外的故事

于是

谢家人知道了

这些人叫“红军”

是为老百姓打天下的队伍

部队开拔

一名小战士因伤重无法前行

被托付给谢家

没来得及透露姓名就牺牲了

谢忠芝

将他安葬在家族坟墓附近

从此定期带家人

给他“挂青”

（当地方言，意为“祭祖扫墓”）

无名红军墓

就在谢红军家对面的山头

山路湿滑

但谢红军走得稳当

“父亲带我走了几十年

路上的每块石头我都记得”

“父亲说

是红军、共产党给老百姓带来好日子

我们家守着一名红军

他就是我们的亲人、长辈

所以父亲给我取名‘红军’”

1995年

谢臣明去世

谢红军继承父亲遗愿

开始独自承担守墓责任

对谢红军来说

生活在山中并不容易

年轻时一场意外夺走了他的双手

谢红军艰难学会自理

但定期“挂青”从未中断

翻过高坡，出现一块平地

无名红军墓背靠青山

面临溪水

谢红军用牙咬着布条

将柴刀和手臂紧紧捆在一起

熟练地清除墓上的杂草

早在30年前

村里的住户就陆续搬下山

镇村干部多次动员

家人走了

谢红军还是选择留了下来

“我怕离开后没人记得他了

我得守住这个承诺”

近年来

周边单位、学校、部队

来这里常态化开展爱国主义教育

谢红军也当起义务讲解员

还时常帮助有困难的游客

天刚擦黑

扫墓回家的谢红军

坐在门口休息

堂屋点起了灯

淡淡地亮在山间

仿佛来路的星火

前路的明灯

致敬英烈！

致敬守护！

致敬传承！

来源：人民日报微信，《人民日报》（2026年10月16日 第 06 版），原标题：《薪火永相传 接力新长征（追梦路上·特别报道） 三代人，为无名小红军守墓92年》，记者：申智林