背输液包上学的4岁女孩，正被特朗普政府推向死亡边境

洛杉矶一家医院里，一名 4 岁女孩的生命正在挣扎，她的家人现在正面临驱逐令，因为他们希望留在美国继续为女儿接受治疗。

四岁的索菲亚·巴尔加斯患有一种罕见的疾病——短肠综合征，每天需要进行长达14小时的静脉营养。她在婴儿时期就被诊断出患有这种疾病，当时她的祖国墨西哥医生告诉她的家人，她必须前往美国接受救命的治疗。

索菲亚的生活日常:洗澡，上学，静脉注射生理盐水

这家人于2023年获得了紧急签证，允许索菲亚在洛杉矶儿童医院接受治疗。在洛杉矶，巴尔加斯每晚接受至少14小时的完全肠外营养（TPN）治疗以维持生命。

然而，2025年4月，特朗普政府突然取消了她及其家人的合法移民身份——人道主义假释，要求他们即刻离境。这件事被《洛杉矶时报》披露后，引发了全美的愤怒。

上学时，她会背两个包，一个书包，另一个包可以通过静脉泵输送营养

索菲亚的母亲，28岁的德伊西·瓦尔加斯，来自墨西哥瓦哈卡州；她的丈夫，34岁，来自哥伦比亚。两人相识于坎昆，后移居普拉亚德尔卡曼。

索菲亚早产一个月，出生后不久被确诊患有短肠综合征，这是一种因小肠部分缺失或功能异常导致的疾病，患者无法从食物中获取足够营养。婴儿时期的索菲亚经历了六次手术以修复肠道阻塞，但手术切除了过多肠道，使病情恶化。在墨西哥医院，她几乎全天候与输液管相连，反复遭受血液感染，甚至一度险些丧命。

瓦尔加斯回忆，墨西哥的医疗条件让索菲亚体重波动剧烈，有时瘦得皮包骨，腹部却异常鼓胀。尽管医护人员尽力维持她的生命，但她的健康毫无起色。瓦尔加斯每天守在医院，看到女儿因资源匮乏而受苦：护士偶尔会误给药物，甚至在她呕吐后无人清理。

绝望中，瓦尔加斯了解到美国拥有更先进的治疗技术，尤其是针对短肠综合征的护理。她听说其他国家的类似患者能过上正常生活，这让她决心为女儿寻找更好的医疗机会。

2023年，拜登政府推出一款名为CBP One的手机应用，允许移民预约边境官员会面，申请人道主义假释。瓦尔加斯抓住机会，于2023年7月31日通过该应用获准入境美国。

她与丈夫带着虚弱的索菲亚，背着营养液输液袋，从普拉亚德尔卡曼前往蒂华纳边境。抵达时，美国官员看到索菲亚的严重病情，立即安排她送往圣地亚哥的拉迪儿童医院接受紧急治疗。

在美国医疗体系的帮助下，索菲亚的状况迅速改善。医生逐渐减少她对全天输液的依赖，肠道功能开始增强。一年后，她被转到洛杉矶儿童医院，那里拥有全美顶尖的胃肠病学项目。

在专业治疗下，索菲亚开始接受家庭式TPN治疗，得以离开医院，过上接近正常的生活。瓦尔加斯一家定居贝克斯菲尔德，索菲亚开始上幼儿园，背着便携式营养液背包，享受从未体验过的童年乐趣。她喜欢逛公园、超市，甚至在新闻发布会上玩牌和做手工，展现出生命的活力。

2025年1月20日，特朗普第二任期首日签署行政命令，限制人道主义假释的使用，仅允许在“逐案审查”且存在“紧急人道主义理由”或“重大公共利益”时授予。这是针对拜登政府广泛使用假释缓解边境压力的直接回应。拜登时期，CBP One等项目让数十万移民合法入境，获得两年居留许可，但特朗普政府认为此政策过于宽松，决定大规模撤销这些许可。

2025年4月11日，瓦尔加斯一家收到国土安全部的电子邮件，告知他们的合法身份被提前终止，原定于2025年7月底到期的人道主义假释即刻失效。邮件警告：“您必须立即离境，否则将面临执法行动，导致驱逐出境。”

一周后，瓦尔加斯的就业许可也被取消。通知未说明具体原因，仅称是国土安全部“行使自由裁量权”的决定。

这一决定让瓦尔加斯一家陷入恐慌。索菲亚的治疗设备无法带出美国，墨西哥也无法提供同等水平的TPN治疗。洛杉矶儿童医院的医生约翰·阿森诺特在一封信中明确指出，若TPN治疗中断，“可能在数日内致命”。

他还强调，治疗依赖美国特定医疗资源，患者无法携带设备出国或在其他国家获得同等护理。

瓦尔加斯在采访中说：“如果我们被驱逐，女儿的治疗将中断，她会在几天内死去。”她回忆在墨西哥的艰难经历，医院条件的不足让她对返回充满恐惧。她说：“我们已经经历过那种生活，我知道那里的治疗不够好。在这里，她终于能过上尽可能正常的生活。”

瓦尔加斯一家的律师来自公益机构Public Counsel，由吉娜·阿马托和丽贝卡·布朗领导。他们认为国土安全部的决定或为行政错误，因索菲亚的案例明显符合人道主义假释的初衷——为紧急医疗需求的个体提供临时居留。阿马托在发布会上表示：“驱逐这家人不仅是违法的，更是对人性与尊严的道德失败。”

律师团队于5月9日向移民当局提交信件，指出瓦尔加斯一家未违反假释条款，请求纠正“错误决定”。但国土安全部继续发送终止通知。

5月14日，律师团队迫于无奈为瓦尔加斯一家提交新的人道主义假释申请。美国公民及移民服务局于5月29日首次联系家庭，安排生物识别预约，这是移民申请的常规步骤，表明案件在重新考虑。

索菲亚的日常生活依赖复杂医疗程序。每天四次，瓦尔加斯需花一小时为女儿连接胃管，输送营养液。晚上，索菲亚连接14小时TPN系统，营养液通过静脉输入血液。白天，她背着便携式营养液背包，背包几乎拖到膝盖。上幼儿园时，校医在中午为她管理喂食。洗澡前，瓦尔加斯用生理盐水冲洗输液管，用塑料薄膜和胶带密封胸部接口，防止感染。这些繁琐的护理对索菲亚的生存至关重要。

瓦尔加斯一家在美国生活拮据。贝克斯菲尔德的公寓简陋，客厅仅有一张折叠桌、迷你冰箱和输液架。冰箱塞满索菲亚的营养液包，瓦尔加斯常做简单三明治或汤以节省开支。

失去就业许可后，她无法继续在餐厅工作，丈夫因受伤失业，家庭经济陷入困境。瓦尔加斯透露，为支付房租、水电和女儿必需品，他们有时一天只吃一餐。她担心无法维持稳定住所，可能威胁女儿的治疗环境，导致感染等并发症。

5月30日，38名民主党国会议员，包括加州参议员亚历克斯·帕迪拉、亚当·希夫及众议员卢兹·里瓦斯、亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯等人，联名致信国土安全部部长克里斯蒂·L·诺姆，敦促撤销驱逐决定。

他们写道：“我们有责任保护生病、脆弱和无助的人。”得克萨斯州众议员格雷格·卡萨尔在X平台发帖：“特朗普要驱逐一个因重病可能死亡的四岁女童，这种残忍如何让国家更强大？”

墨西哥外交部也介入，表示洛杉矶和弗雷斯诺领事馆正与律师合作，试图通过州和联邦立法者阻止驱逐，承诺为瓦尔加斯一家提供“全面领事支持”。

国土安全部官员回应媒体称，瓦尔加斯一家“未被积极驱逐”，5月14日的新假释申请仍在考虑。但律师强调，合法身份被剥夺，家庭随时可能面临执法行动，生活在持续恐惧中。

目前，索菲亚的命运未卜。特朗普的政府的决定将她推向死亡边缘，她的一线生机在于舆论的力量是否足够强大，让特朗普和他的手下知难而退。