梅西，你玷污了他 1

这就是战争，只是减去了射击。

——奥威尔

当梅西结束香港之行后，在他的社媒评论区下方，有一位外国小哥发了一条评论:

“我的中国同学勤工俭学，存了钱，飞到香港看你比赛。回来的时候，他哭了，他扔掉了自己存了三年的海报和球衣。”

这个小小打工人的经历，目前已在外网获得近7000个赞。

这一刻，足球终于开始剥离了它华丽虚无的外衣，开始回归普通人的心灵，也回归早已被遗忘的意义。

工人足球

今天，足球的巨大商业吸金能力，豪门球队创造出的众多精英式偶像，早已让人们遗忘了足球的最初的价值。

它是工人阶级的运动。

现代足球，自工业革命兴起，今天所有的豪门，都诞生于19世纪的工业区。

比如英国的曼彻斯特、利物浦，纽卡斯尔，德国的慕尼黑、多特蒙德（位于鲁尔区），意大利的米兰、都灵，西班牙的巴塞罗那。都是最早的工业化城市。

说的更直白一点，现代足球的成长史，就是一部工人争取权利的运动史。

在100多年前，工人的工作时间是每周7天，每天12小时，工资却只能糊口。为了争取最高工资和基本的休息时间，工人们发起了一次又一次运动，他们组成工会，也因此团结起来。

为了维持团结，工人们要集体参加活动，除了罢工，生活中一个重要的纽带就是足球。

在当时，贵族们骑马、跳舞、打猎，布尔乔亚们玩体操、田径、桌球，而工人们通过工运争取来休息时间后，下班后聚在一起，喝啤酒，打牌，去工厂旁边的空地踢足球。

一个工厂的工人罢工是没用的，工厂主说了：“你不干有的是人干”。

所以整个城市的工人开始联合起来，有事时联合罢工，无事时几个区的球队踢比赛，联络感情，建立集体信念。

一个城市的工人罢工也是没用的，工厂主说了：“对我们不好，我们会带资跑路。”

于是更多的城市联合起来了，当一个城市罢工时，另一个城市也去声援，有事时联合罢工，无事时互相访问，靠着踢足球来互相联谊。

这就是足球最早的主客场制，也是跨区域联赛的萌芽，同工人运动的斗争、扩大和国际联合的发展密切相关。

工人的国际联合，也带来了足球的兴起，并向全球蔓延，奠定了后来全球第一大运动的基础。

在当时，一个球队，就是一个城市无产阶级的象征，一个球员，就是城市无产阶级的旗手。

足球还激发了普通人的爱国主义，两个国家间的足球比赛，如同一场战争般引人注目。

那个时代，一些高高在上的布尔乔亚文化人们，不仅讨厌足球，甚至憎恨足球，觉得足球运动过于狂热和野蛮，充满了民族激情和集体主义文化。比如奥威尔、博尔赫斯，都在作品中毫不掩饰对足球的恨意。

然而，劳动者喜欢足球，很多工业城市，几代人祖祖辈辈支持家乡的球队，无论它们兴起还是衰落，有了今天被一些球迷羡慕的“足球文化”。

因为那个年代的球员还不是偶像，不是戏子，他们是自己人，代表了自己的利益，他们和无产者一样，在捍卫家园。

那个年代，没有金球奖，没有大力神杯，没有超级明星，没有巨额奖金。

那个年代有真正的足球，“属于我们的足球”。

就和2023年，人们不想看中超足球，却被贵州的“村超”打动一样。

真诚

足球从来都不是为了做题而生，金球奖和大力神杯创造不了任何价值，足球唯一的价值，是为人们的心灵而服务。

一个球员拿了多少成绩，多少荣誉，收到了多少吹捧，其实并不重要，重要的是，你是为了什么而在踢球。

在今天，足球的文化早已改变的面目全非。

它是一种资本运作，一种造神运动，一种金钱堆出的娱乐，充满了密室政治、慕强文化和对第三世界的剥削。

一位超级球星访问中国，踢商业比赛，目标往往很简单——是为了捞钱。

除了铁杆粉丝，很少有人相信他们是真的想来中国，很多人仅仅只是希望，他们至少能拿钱办事，以基本的态度，演好这出戏，为球迷送上一份嘉年华庆典。

梅西的问题在于，他甚至压根不愿意演戏。

但说到热爱中国，有一位球星，大家从来没有怀疑过他的真诚。

他就是迭戈·马拉多纳。

他桀骜不驯，私生活混乱，口无遮拦，性格反复无常，却无法阻挡人们对他发自内心的喜欢。

在纪录片《马拉多纳》的结尾，他严肃的说：“在我眼中，全球只有中国不是美国的殖民地，历史上不是，以后也不会是！”

1996年，马拉多纳访问中国。

他的肩膀上刺着古巴革命者切·格瓦拉，单膝跪在小球迷面前签名，

在发布会上，他谦逊的说：“中国足球正在发展，我们从阿根廷来中国，是为了切磋的，不是来教人家怎么踢球的。”

他踢球的地方，叫北京工人体育场。

张路曾在长文里写过，那一代的中国球员，最初选拔自是80年代各个工厂的体育队，足球是全国无数厂矿里倍受欢迎的基层运动，有大量的基层比赛，热情的观众和积极参与的孩子。

那一代中国球员进了世界杯，本以为是开始，谁知道是终结。

随着工人足球退出历史舞台，中国也失去了足球的草根性和基层性，此后花了上千亿资金，仍然无法弥补，从此一蹶不振。

此后数十年，中国足球自以为在引入“国际先进的足球理念”，却丢掉了足球这项运动最根本的源头。

更可惜的是，我们原本拥有这些。

自己人

不止是中国人，哪怕是曾经的阿根廷人，也觉得马拉多纳更像“自己人。”

梅西从未得到过如马拉多纳般的爱戴，阿根廷人长期怀疑着这个早早去了西班牙，和阿根廷人的生活无关，一帆风顺仿佛剧本的英雄，梅西在阿根廷遭遇的指责和冷漠，超过历史上任何一位足球明星。

足球无法抛弃自己的民族性，正如无产阶级无法抛弃自己的祖国。

一直到2022年，梅西登顶世界杯之前，当他小组赛输给沙特时，阿根廷作家卡帕罗斯在《国家报》上怀疑，梅西因为收了沙特人的3000万美元，故意放水。

而马拉多纳不一样，他是一个真正的战士，更是阿根廷的民族英雄，其意义远远超越了足球。

1986年夏天，墨西哥世界杯激战正酣，当马拉多纳举杯封神的时候，对博尔赫斯也已逝去，26岁的马拉多纳成了阿根廷新的象征，他的生命也开始了天堂与地狱的循环：

丑闻——复出——丑闻。

正如他的祖国阿根廷建国至今仍然无法走出的宿命：

危机——改革——危机。

1982年，英国向自己宣称的“福克兰群岛”发起了战后规模最大的远征，阿根廷军队败走马岛，溃不成军，万人被俘，有人问他，“您对阿根廷的未来怎么看？”

这位讨厌足球的老作家说，“我认为它已经死了，或者在走下坡路，我没有任何希望。”

腐败的阿根廷政府当然没办法对抗英国，但是四年后，一个踢足球的阿根廷人给了英国一耳光。

他就是马拉多纳。

左脚出世

1960年10月，阿根廷首都布宜诺斯艾利斯郊区，菲奥里托镇。

一个农民迭戈·佛朗哥忐忑地走向自己的雇主，“先生，活都干完了，我老婆快生了，我想回去照看她。”老板被这个大老粗窘迫的样子逗笑了，“回去吧，迭戈，如果这回是儿子，给你放一周的假。”

前三个都是女儿，佛朗哥也在心里祈祷这回是个男孩儿，妻子达尔玛可不这么想，快到临产了，肚子里的小宝宝却不踢不闹，说不定还是女孩儿。晚饭后，达尔玛跟他说，“今天是周末，我想去舞会跳一会儿。”

临产还敢去舞会，大概只有豪放的菲奥里托姑娘能干的出来，第二天一大早，佛朗哥就被妻子叫醒，“我快生了，去叫医生。”当指针指向七点零五分的时候，屋子里传来婴儿的哭声，医生探出半个身子说，“佛朗哥，恭喜你，是个男孩儿。”

听着儿子的哭声，佛朗哥笑得合不拢嘴，他决定把自己的名字给儿子，就叫“迭戈·阿曼多·马拉多纳”，小迭戈长得很快，两个月大去教堂施洗时，把牧师吓了一跳，“两个月的孩子就长这么大？”，三个月时，他就能坐起来，拖着鼻涕到处爬，十个月大的小迭戈已经能站起来，稳当地向前走了。

马拉多纳一岁的时候，佛朗哥迫不及待地送给儿子一个五号大的足球，小家伙两只手都抱不住，索性用左脚去踢球，惹得邻居们都来围观，让他再踢几下，佛朗哥乐在脸上，也愁在心里。

菲奥里托镇是首都旁的贫民窟，他们一大家人只有三间土坯房，冬天寒风刺骨，夏天酷暑难捱，一下雨就只能“去屋外避雨”。幼年的马拉多纳除了足球一无所有，妈妈每天重复的一句话就是，“迭戈，太阳落山的时候一定要回家。”

马拉多纳在回忆童年时光时说，“在菲奥里托，大人们都知道在哪里能找到我，在那个永远转动的足球后面。”

其实，日子并不总是这么苦，往上数几十年，阿根廷可是富裕的代名词。

1862年，阿根廷实现了民族独立和国家统一，开始发展经济、创办教育、大兴基建，截止到一战爆发前的几十年被称为“美好时代”，阿根廷一跃成为世界上最富裕的国家之一，

在1914年之前的50年间，阿根廷GDP年均增长超过5%，人口增加了2倍，经济总量翻了8番，人均GDP年均增速也接近3%，是当时世界上经济增长最快的国家之一。

而对经济增长贡献最大的就是农牧业产品，占出口总额的97%，小麦和牛肉让阿根廷位列当时的世界出口五强之一，而它主要贸易伙伴就是殖民地遍布全球的英国。

资源丰富、政局稳定、欧洲移民和投资大量涌入是阿根廷得以兴盛的原因，但是也埋下了过度依赖出口，工业发展缓慢的弊端。一战爆发后，欧洲自顾不暇，阿根廷的支柱农牧业出口受到冲击，政府在改变还是保守中，选择了保守，仍将利润大幅投向农业，错过了向工业国家转型的黄金机会。

从一战后到大萧条，美国取代了英国的位置，成为世界头号经济大国，在贸易往来上和阿根廷摩擦不断，而不甘第二的英国对阿根廷说，“咱俩都别跟美国做生意，但你要跟我签优惠待遇的协议，我买你的牛肉，你买我的机器。”就这样，阿根廷抓住了英国抛来的救命稻草，工业器件全部进口，继续吃农业出口的老本儿。

续命到了二战，欧洲大陆再次被战火笼罩，机器设备、原材料的进口全部中断，阿根廷经济陷入空前的危机之中，社会各界终于如梦初醒，不再纠结是当“农业国”还是“工业国”，达成共识先把工业搞起来再说。

当时阿根廷有三种选择，第一种是发展跟农业相关的工业，把粗放型农业升级为精细型；第二种是钢铁、石油、塑料，拣最难的上，一步干成工业强国；第三种是立足国内市场，发展成半自给自足的工业，带动就业和老百姓的收入。

一番权衡之后，阿根廷选择了第三种，并在贝隆将军当政时期发展为“进口替代工业理论。”在二战后的十年间，阿根廷新增工厂近十万家，工人收入也大幅上升，但这一切都建立国家用外汇进行补贴的基础上，由于产品没有竞争力，无法用于出口，每家工厂只能雇佣20个以下的工人，贝隆政府也难逃被推翻的命运，从上世纪五十年代中期开始，阿根廷开始举外债度日。

贝隆将军和夫人

1982年，阿根廷外债总额高达436亿美元，危机终于爆发，走投无路的军人政府铤而走险，孤注一掷地偷袭英国控制的马尔维纳斯群岛，想用民族主义转移国内困局，但落得个战败投降，黯然下台的结局。

那个年代，憋屈的阿根廷需要胜利，哪怕这胜利来自球场。

举杯封神

1986年6月29日，左脚带球踢出贫民窟的马拉多纳站在了世界杯的决赛场地，回荡十万人呐喊的墨西哥阿兹台克体育场。

阿根廷的对手是巨星云集的西德队，他们在锋线上有欧洲最佳球员鲁梅尼格，中场有悍将马特乌斯，门线上更有屠夫之称的舒马赫。

马拉多纳知道，德国人不会像小组赛的韩国人那样不顾脸面地放倒他，但也不会像淘汰赛里的英国人和比利时人那样，让他从容地连过五人，他最忌惮的，是德国人的坚毅，就像英格兰前锋莱因克尔说的，“足球就是场上22个人奔跑90分钟，然后德国人获胜的游戏。”

比赛开始，马拉多纳每一次触球都会受到对手的干扰，急躁的他跑向裁判抱怨，却因态度不好惹恼了巴西主裁，吃到了一张黄牌。上半场第22分钟，阿根廷7号布鲁查加开出任意球，德国门将舒马赫出击失误，阿根廷5号布朗头球破门。

马拉多纳不敢相信舒马赫会犯如此低级的失误，转念一想，这就是世界杯决赛啊，再强的人也会紧张。4分钟后，舒马赫铲走了马拉多纳的单刀球，然后走过来伸出手拉他起来，这回马拉多纳没生气，拍了拍对方的肩膀。

中场休息时，阿根廷主教练比拉尔多喋喋不休地说，“鲁梅尼格他们不会让我们就这么拿走世界杯的，下半场我们还得这么打，从中场就给我玩命抢。迭戈，你再往后撤一点儿，别再往边儿上跑了。”

下半场11分钟，巴尔达诺打进了阿根廷的第二个球，马拉多纳他们陷入狂喜之中，仿佛胜利已经到来，着急的比拉尔多在场边大喊着阵型和回防，他想把马拉多纳拉过来说几句话，但被场边监督制止了。

2:0让阿根廷队失去了理智，尽管比赛还有三十多分钟就要结束，可他们忘记了对手是德国。73分钟，西德队获得角球，阿根廷的后卫没去防前点的沃勒尔，让他把球摆渡到后点，鲁梅尼格跟上一脚铲射，扳回一球。

7分钟后，又是一个角球，又是摆渡破门，德国人扳平了比分，马拉多纳失望地摇着头，阿根廷队为集体梦游付出了代价。主教练比拉尔多砸着教练席的挡板，他在心里祈祷马拉多纳赶紧“醒过来”。

看着鲁梅尼格招呼队友往上冲时，马拉多纳为自己无能为力叹了口气，然后在对手三人的包夹中彻底平静了下来，马特乌斯和沃勒尔的包围圈越来越近，好像在说，“来啊小个子，你还能连过五人吗？”。

这时，马拉多纳看到了右路的队友布鲁查加，如果说四分之一决赛的那个“进球”是上帝借了他一只手的话，那么决赛终场前传出的这一下就是上帝借给里他一只脚，布鲁查加没有浪费机会，把球推进了远角，3:2，阿根廷赢了。

更衣室里，马拉多纳和队友高呼着祖国的名字，电视机前，视马拉多纳为义子的阿根廷正义党领导人梅内姆也在欢呼，三年后，成为阿根廷总统的他掀起了又一场经济改革。

马岛战争后，阿根廷首任民选总统阿方辛上台，他接下的是一个出口额50%都用来还债的烂摊子，砍不动公务人员开支和社会福利，他的应对方式就只能是印钞票饮鸩止渴，财政亏空是补上了，但是造成了5000%的通货膨胀率，年初的一块钱到年底就值两分钱，这样的经济环境，外资自然是能逃就逃，38%的阿根廷人都生活在贫困线之下。

1989年，马拉多纳的义父梅内姆成为总统，开始了大刀阔斧的改革进程。首先，阿根廷几乎所有国有企业都被拍卖或转让，通信、石化、天然气等支柱产业和邮政、铁路、航空、发电等基础设施和公共服务行业全部私有化。

梅内姆总统

紧接着，梅内姆把关税从26%降至17%，还取消了大部分非关税壁垒，如此激进的改革震动了整个拉美。

这还没完，梅内姆最厉害的是以法律形式将比索与美元1比1挂钩，限制货币发行，钞票都别印了，此举成功遏制了困扰阿根廷多年的恶性通胀，通胀率从1990年的四位数骤降至1991年的84%，到1995年已经被控制在1.8%。

环境好了，外资又回来了，九十年代初期，阿根廷的经济增速再度达到5%以上，贫困人口降到了13%，又重现了“美好时代”的盛景。

然而，好景不长，就像复出又被禁赛的马拉多纳一样，阿根廷最大的危机正在酝酿之中。

东方之行

1996年7月21日早上，马拉多纳乘坐的班机抵达北京，这是他再次复出之后的出国旅行，他领衔的博卡青年队将和北京国安和四川全兴踢两场商业比赛。

在前一年宣布复出的发布会上，35岁的马拉多纳对媒体说，“我在过去15年做了一些蠢事，现在我把家庭放在首位，我不再是事事都想出头露面的人了。我不愿意以被可卡因残害的形象载入足球史册，现在我彻底同毒品告别了。”