一年明月今宵多，有酒不饮奈明何

微言网编辑部

今天是中秋，今晚是月圆之夜。中秋，要回家，要思念，要看月亮，要吃月饼。今天的月亮最让人欢喜，今天的人也最好看。

今天，我们摘选了古今名作家笔下的中秋，看看那些放了很久的温馨与寂寥、欢乐与萧索，是否还能重唤我们的情感与味蕾。“一年明月今宵多，有酒不饮奈明何”，祝大家中秋快乐！

望月怀远

唐 · 张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

八月十五日夜湓亭望月

唐 · 白居易

昔年八月十五夜，曲江池畔杏园边。

今年八月十五夜，湓浦沙头水馆前。

西北望乡何处是，东南见月几回圆。

昨风一吹无人会，今夜清光似往年。

阳关曲·中秋月

宋 · 苏轼

暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。

此生此夜不长好，明月明年何处看。

琵琶仙·中秋

清 · 纳兰性德

碧海年年，试问取、冰轮为谁圆缺？吹到一片秋香，清辉了如雪。愁中看好天良夜，知道尽成悲咽。只影而今，那堪重对，旧时明月。

花径里、戏捉迷藏，曾惹下萧萧井梧叶。记否轻纨小扇，又几番凉热。只落得、填膺百感，总茫茫、不关离别。一任紫玉无情，夜寒吹裂。

我的思念是圆的

艾青

我的思念是圆的

八月中秋的月亮

也是最亮最圆的

无论山多高，海多宽

天涯海角都能看见它

在这样的夜晚

会想起什么？

我的思念是圆的

西瓜，苹果都是圆的

团聚的人家是欢乐的

骨肉被分割是痛苦的

思念亲人的人

望着空中的明月

谁能把月饼咽下？

中秋

余光中

一刀向人间，剖开了月饼

一刀向时间，等分了昼夜

为什么圆晶晶的中秋月

要一刀挥成了残月？

刀锋过处，落在我们两旁

中间是南海千年的风浪

寂寞是我的白昼惊短

悠悠是苦你的夜长

去年是圆月的光辉一床

共看婵娟今夕在两岸

料我像昼会渐渐地消瘦

你像夜会渐渐丰满

从此夜长，梦恐怕会加多

单枕是梦的起站和终站

该你凌波而偏偏东来呢

或是我乘风去西南

一轮神光开万户的私镜

姮娥是一切情人的投影

且将你的，用海云遮住

让我夜深后来翻寻

印度洋上的秋思（节选）

徐志摩

今夜月明人尽望，不知秋思在谁家。

中国字形具有一种独一的妩媚，有几个字的结构，我看来纯是艺术家的匠心：这也是我们国粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已经是一个极美的字形；“愁”字更是文字史上有数的杰作；有石开湖晕，风扫松针的妙处，这一群点画的配置，简直经过柯罗的画篆，米仡朗其罗的雕圭，chopin的神感；像——用一个科学的比喻——原子的结构，将旋转宇宙的大力收缩成一个无形无踪的电核；这十三笔造成的象征，似乎是宇宙和人生悲惨的现象和经验，吁喟和涕泪，所凝成最纯粹精密的结晶，满充了催迷的秘力。你若然有高蒂闲（gautier）异超的知感性，定然可以梦到，愁字变形为秋霞黯绿色的通明宝玉，若用银槌轻击之，当吐银色的幽咽电蛇似腾入云天。

我并不是为寻秋意而看月，更不是为觅新愁而访秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不许的。我盖见月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神经！

我重复回到现实的景色，轻裹在云锦之中的秋月，像一个遍体蒙纱的女郎，她那团圆清朗的外貌像新娘，但同时她幂弦的颜色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕迹，又使人疑是送丧的丽姝。所以我曾说：

秋月呀？

我不盼望你团圆。

这是秋月的特色，不论她是悬在落日残照边的新镰，与“黄昏晓”竞艳的眉钩，中宵斗没西陲的金碗，星云参差间的银床，以至一轮腴满的中秋，不论盈昃高下，总在原来澄爽明秋之中，遍洒着一种我只能称之为“悲哀的轻霭”，和“传愁的以太”。即使你原来无愁，见此也禁不得沾染那“灰色的音调”，渐渐兴感起来！

秋月呀！

谁禁得起银指尖儿

浪漫地搔爬呵！

不信但看那一海的轻涛，可不是禁不住她一指的抚摩，在那里低徊饮泣呢！就是那：

无聊的云烟，

秋月的美满，

熏暖了飘心冷眼，

也清冷地穿上了轻缟的衣裳，

来参与这

美满的婚姻和丧礼。

十月六日志摩

图为2010台北市中正纪念堂展出的徐志摩真迹。

四世同堂（节选）

老舍

中秋前后是北平最美丽的时候……那些水果，无论是在店里或摊子上，又都摆列得那么好看，果皮上的白霜一点也没蹭掉，而都被摆成放着香气的立体的图案画，使人感到那些果贩都是些艺术家，他们会使美的东西更美一些。况且，他们还会唱呢！他们精心地把摊子摆好，而后用清脆的嗓音唱出有腔调的果赞：唉——一毛钱儿来耶，你就挑一堆我的小白梨儿，皮儿又嫩，水儿又甜，没有一个虫眼儿，我的小嫩白梨儿耶！

好景不长，不久后，北平被占领，人们成了亡国奴。即使这样，大家也要过节。到中秋节了，祁老人到街上去想买个兔儿爷给自己的小孙子，买点月饼、买两盆菊花回来。可是街上已经没有兔儿爷、菊花可卖了，没有节日可过了。良辰美景在国仇家恨面前变得索然无味，不是经历过那个时代的人，很难完全体会其中的辛酸。

中秋漫笔

顾城

一

透过倾斜的葫芦架，

夜空撒下点点暗蓝的寒光。

一个蜘蛛爬近月亮，

默默地织它那生活的丝网。

月亮飘浮在深秋的池塘，

一丝风也会吹起它满心的哀伤。

相怜的只有那焦枯的杨叶，

轻轻地浮在它的身旁。

二

我有无数金色的梦想，

遗失在生活的路上。

难道它还不如冷冷的星月，

虽然遥远、却也久长。

三

秋风熄灭了幻想的烛火，

化成一缕轻烟、飘向银河。

黑暗中、道路更加坎坷，

失望的云朦胧了希望的月色。

中秋

王安忆

今年在太湖边上过中秋。好多年了，我不曾记得我看见过中秋的月亮——那想来必定是又圆又大，银盘似的月亮。不晓得是秋天的云挡住了月亮，还是都市的高楼——那比人高出太多，比天又矮去太多的高楼挡住了眼睛。不记得去年还是前年的中秋，电视屏幕上，喷然跃出一轮金黄金黄的明月。人们团聚在电视机旁，吃着月饼和梨子，欣赏着中秋明月。而此时窗外正飘着蒙蒙细雨。

今年在太湖边上过中秋。早早吃过晚饭，兴致勃勃走到湖边，踏上游艇，游艇“突突突突”地向湖心挺进。船舱里大家随意地品尝着瓜子、月饼、生梨、花生，茶杯里热烘烘的水汽充满了船舱，使空气里多了几分湿度。欢声笑语，与那“突突突突”融成一片，十分热闹。天，很黑，阴沉沉的。湖水，很暗，也是阴沉沉的。那边远远的有几点灯光，是另一艘游艇，轻轻地“突突”而过。

没有月亮。

游艇回到了岸边，我们上岸了。时辰还很早，大家信步走到一座临水小亭中。坐的坐，睡的睡，站的站。谈天，说地，海阔天空地吹了起来。

不知什么时候，月亮出来了，不声不响，悄然而出。是中秋的月，不大，不亮，似乎也不那么溜圆。它远远的，静静的，小小的，朦朦胧胧的。可它确确实实是中秋的月，确确实实是出来了。

柳丝划着秋水，蝉鸣着夜歌。我们站的站，坐的坐，睡的睡，谈着天、地、南、北。月亮，悄悄地照耀着。它和屏幕上、情歌里的那些月亮不一样，它少了很多光辉。可是如果问我，要哪个月亮，我一定说，我要那个小的、暗的、姗姗迟来的月亮，因为它是一个真的月亮。尽管它不大，不亮，不圆。中秋原本不都是晴天，佳节原本不都能团圆。然而不论阴晴，中秋的月亮总是最最圆满的，不论圆缺，亲人们终是互相怀念，互相牵挂，分也分不开的。好的文学，我想，也应该像这中秋的月亮一样，有阴有晴，有圆有缺，但她是真的月亮。

我就要这个暗淡的、真的月亮。

月迹（节选）

贾平凹

我们这些孩子，什么都觉得新鲜，常常又什么都不觉得满足；中秋的夜里，我们在院子里盼着月亮，好久却不见出来，便坐回中堂里，放了竹窗帘儿闷着，缠奶奶说故事。奶奶是会说故事的，说了一个，还要再说一个……奶奶突然说：

“月亮进来了！”

我们看时，那竹窗帘儿里，果然有了月亮，款款地，悄没声儿地溜进来，出现在窗前的穿衣镜上了：原来月亮是长了腿的，爬着那竹帘格儿，先是一个白道儿，再是半圆，渐渐地爬得高了，穿衣镜上的圆便满盈了。我们都高兴起来，又都屏气儿不出，生怕那是个尘影儿变的，会一口气吹跑呢。月亮还在竹帘儿上爬，那满圆却慢慢儿又亏了，末了，便全没了踪迹，只留下一个空镜，一个失望。奶奶说：

“它走了，它是匆匆的；你们快出去寻月吧。”

我们就都跑出门去，它果然就在院子里，但再也不是那么一个满满的圆了，尽院子的白光，是玉玉的，银银的，灯光也没有这般儿亮的。院子的中央处，是那棵粗粗的桂树，疏疏的枝，疏疏的叶，桂花还没有开，却有了累累的骨朵儿了。我们都走近去，不知道那个满圆儿去哪儿了。却疑心这骨朵儿是繁星儿变的；抬头看着天空，星儿似乎就比平日少了许多。月亮正在头顶，明显大多了，也圆多了，清清晰晰看见里边有了什么东西。

“奶奶，那月上是什么呢？”我问。

“是树，孩子。”奶奶说。

“什么树呢？”

“桂树。”

我们都面面相觑了，倏忽间，哪儿好像有了一种气息，就在我们身后袅袅，到了头发梢儿上，添了一种淡淡的痒痒的感觉；似乎我们已在了月里，那月桂分明就是我们身后的这一棵了。

奶奶瞧着我们，就笑了：

“傻孩子，那里边已经有人了呢。”

“谁？”我们都吃惊了。

“嫦娥。”奶奶说。

“嫦娥是谁？”

“一个女子。” 哦，一个女子。我想。月亮里，地该是银铺的，墙该是玉砌的：那么好个地方，配住的一定是十分漂亮的女子了。

“有三妹漂亮吗？”

“和三妹一样漂亮的。”

三妹就乐了：

“啊，啊！月亮是属于我的了！”

三妹是我们中最漂亮的，我们都羡慕起来。看着她的狂样儿，心里却有了一股儿的嫉妒。

我们便争执了起来，每个人都说月亮是属于自己的。奶奶从屋里端了一壶甜酒出来，给我们每人倒了一小杯儿，说：“孩子们，你们瞧瞧你们的酒杯，你们都有一个月亮哩！”

我们都看着那杯酒，果真里边就浮起一个小小的月亮的满圆。捧着，一动不动的，手刚一动，它便酥酥地颤，使人可怜儿的样子。大家都喝下肚去，月亮就在每一个人的心里了。奶奶说：

“月亮是每个人的，它并没有走，你们再去找吧。”

中秋（节选）

余秋雨

中秋理应有凉意了，但今年却不，居然热得一百多年所未有。这不能算秋天，而没有一个像样的秋天，整个一年都遗憾。

突然进来一个国际长途。外国一家著名的华文报社打来的，编辑小姐劈头就说："余先生，您知道了吗，张爱玲死了。一个人死在美国寓所，好几天了，刚发现，发现在中秋节前夕。我们报纸准备以整版篇幅悼念她，其中安排了对您的电话采访。您知道，她的作品是以上海为根基的，因此请不要推托。发稿时间很紧，您现在就开始讲吧。"我说："这事来得突然，请让我想一想，半小时后再打来。"

在这半小时，我想了很多。按我的年岁，没有资格悼念她，但我曾亲眼看见，国际舞蹈大师林怀民先生一到上海就激动地宣称："我来寻找张爱玲的上海"，他的年岁也不大；林青霞也曾乐滋滋地告诉我，她对上海的了解和喜爱，大半来自张爱玲；今年上半年我独自在马来西亚一座座城市间漫游，每个城市的报社都安排了我与当地的读者见面座谈，读者们所提的问题中频频出现张爱玲的名字，这些读者就更年轻了；在国内，大家知道，北京一批刚刚学成归来的文学博士们自发评选二十世纪中国文学大师，张爱玲的名字排在很前面，评选这件事颇多是非，但张爱玲的排列却很少有争议……这一切说明，张爱玲享受着一种超越年岁的热闹，而她居然还悄悄地活着，与这种热闹隔得很远。

在中外文学史上，身前寂寞、身后热闹的故事很多，却很少有张爱玲那样，满世界在为她而热闹，她却躲着，躲得谁也找不到她，连隔壁邻居也不认识她。这种自我放逐、自我埋没式的寂寞，并非外力所迫，而是一种深刻的故意。深刻到什么程度，还需要凭借更多的材料来思索。

想到这里，电话响了。我拿起话筒说了这样一段话："她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞，是她告诉历史，二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中，一颗敏感的灵魂，一种精致的生态，风韵永存。我并不了解她，但敢于断定，这些天她的灵魂飘浮太空的时候，第一站必定是上海。上海人应该抬起头来，迎送她。"我边说边听着电话那头操作电脑的声音，说完又听编辑小姐复诵了一遍。

挂断电话后我想，上海人也许会觉得她死得凄楚，其实这一切都是她自己选择和设定的，她的辞世方式，包括她的衣着姿态。她甚至会嘴角露笑，幽默地设想着拖延几日而终被发现时，朋友们和读者们的神情。她把一切都想过了，冥冥之中又有什么力量在帮助她，使她把这个仪式择定在秋天，又把尾声伸延到中秋节前夕。

与她们相比，真正可怜的倒是文坛上那种浮浅的得意、琐碎的企盼、无聊的激愤、颓丧的失落。可怜的人们一定还在倒过来可怜她们，在茶余饭后讨论着她们本该如何来改变这种可怜。也许，建议之一，是她们早就应该回归文坛，有一个喜气盈盈的晚年。但是，我们的老太太极有主见，不听这些。她们虽然衰疲却仍然高雅，心中只有两个点：要么小木屋，要么太空。其它地方，她们可以随意看看，却不会停驻。

此间情景，很像海明威《老人与海》中的老渔夫，要么小木屋，要么大海，其它场所与他无缘。

老太太的小木屋空了，不必在别处寻找，她们只会去了太空。

正这么想着，天却骤然凉了下来，月亮也从浊黄变成冷白，不知名的秋虫长叫一声，像个秋天了。主编 | 魏冰心