1957年,凌宝儿父亲被打入监狱。 背着黑五类身份, 凌宝儿从广东前往香港谋生。 到了香港无亲无故, 找工作还需人担保, 无奈之下,她嫁给了贫民周驿尚,并生下了两女一子。 毕业于广州师范大学的凌宝儿, 引用《滕王阁序》的“雄州雾列,俊采星驰”一句, 给儿子取了一个俊俏的名字——周星驰。
▲ 周星驰与母亲 贰 一家五口挤在一间木板房里, 睡的是“上下铺”的架子床, 偶尔吃顿豉油捞饭,都觉得是天下美味。 星仔三岁那年,母亲带他去看电影。 “星仔指着前排大喊:‘妈妈,爸爸在那里!’ 我往前一看,发现丈夫与一名女子在一起。” 凌宝儿无法忍受风流成性的周驿尚, 终于在吵吵闹闹四年后离了婚。 跟着妈妈的星仔从此过得更清苦了。 那时,他总喜欢趴在窗边, 观察穷人区草根阶层的市井生活。 星仔的命运似乎已经可以预见——他也会成为其中一名屌丝。
叁 小时候,星驰最大的特点就是害羞。 妈妈带他出去吃饭,只要有外人在, 他就会用菜单挡住脸, 羞羞答答地吃完一餐饭, “我害怕别人看着我,看着我讲话。” 这种内向害羞的性格至今不曾改变, 所以他最怕做现场类、综艺类节目: “摄影机一打开,导演一喊准备, 他自然的表情就会立马变得僵硬, 两只手轮番在一只纸杯子上倒换着, 桌子下的双腿不停地变换方式交叠, 最后就叉在一边上下抖个不停。” 如此内向害羞的星仔, 9岁那年却突然异想天开——想做一名演员。
肆 那一年,他看电影《唐山大兄》时, 兴奋得整张脸都充了血, “我要成为李小龙这样的功夫明星。” 母亲笑得乐不可支:“你就省省吧!” 星仔却很偏执:“如果做人没有梦想,那跟咸鱼有什么区别?” 从此,练武占据了他大部分时间。 星仔主攻的方向是“铁砂掌”, 把黄豆炒热了,将手在里面反复插。 把手练得粗皮糙肉时,被母亲喝止了: “你这是练武吗?我看是自残。” 星仔却想证明自己,他找到校长: “我读书不行,我的强项是武功,我想在学校开班收徒。” 校长盯着星仔,说了两字:“出去!”
伍 中学毕业后,星仔干过茶楼跑堂, 还在一家电子厂做过工人, 然后通过姐姐的朋友结识了梁朝伟。 有一天,星仔鼓动梁朝伟: “我们一起报考TVB演艺训练班吧!” 没想到这一次考试, 他这个“太子”没考上, 陪他读书的伟仔反而被录取了。 星仔不甘心,又苦苦拼了两年, 才终于考进了TVB演艺训练班。 培训结束后,想做演员的星仔, 却被台里安排去做儿童节目主持人。 这一做,就是六年。 报纸说他:“连主持都这么烂,怎么可能做演员?” 星仔就把报纸剪下来,贴在墙上刺激自己。 每天洗脸时,就对着镜子大喊:“加油!”
陆 做儿童主持期间,一有空, 星仔就会寻找机会去跑龙套。 “学着很油条的样子,跟别人插科打诨磨嘴皮。” “为了一个死尸角色,浪费一升口水争取。” 跑龙套时,他受尽歧视。 《喜剧之王》中,尹天仇对柳飘飘说: “小姐,如果你非要叫我跑龙套的,可不可以不要加一个‘死’字在前面?” 这句话,就是他当时的真实写照。 但即便跑龙套演一具死尸, 星仔也要琢磨演出层次感。 在1983版《射雕英雄传》中, 星仔饰演一名士兵, 要被梅超风一掌打死。 演出前,他主动跟副导演商量, “我可不可以用手挡一下,第二掌再死。” 副导演眼睛一瞪:“浪费时间。” 演出时,他只好做了“啊”那样一个表情。 如果将这个镜头放慢到30%的速度, 你会看到那一秒钟演出里,他脸上的那种投入。 “虽然小,但也是表演啊。”他说。
柒 这六年里,他这个“死尸”, 几乎都在旁观别人的表演。 但这样的旁观,让他看到了别样的喜感。 那些“高大全”的偶像形象, “很假,很不真实,很有喜感。” 于是,星仔就在脑子里意淫: “如果让我演,我会再发挥一下,将这些假正经的东西推到极端,让它更有喜感。” 一种无厘头表演方式便在他脑中萌芽。 后来,在他演出和导演的电影里, 主角从来不是什么高大全的英雄偶像, 《大话西游》中,他是一个山贼; 《少林足球》中,他是一个捡垃圾的; 《武状元苏乞儿》中,他是一个落魄乞丐; 他用无厘头,将我们心中的英雄形象一一颠覆。 在《国产凌凌漆》中,他饰演的特工说: “我正在谈儿女私情,国家这种小事改天再说啦!” 英雄,就是这么滑稽、无赖,甚至猥琐。
捌 1988年,机会终于降临。 “李修贤拍电影《霹雳先锋》,安排我扮一个偷车贼。” 星仔一鸣惊人,夺得金马奖最佳男配角。 1989年,他终于得到了当主角的机会, 出演电视剧《盖世豪侠》,大放异彩。 积聚了一些人气的星仔便有了表演野心: 1990年,他在接演的新片《赌圣》里, 大胆采用琢磨了八年的无厘头表演方式, 电影大卖,轻松打破香港票房纪录。 接着,他又出演了《赌侠》《逃学威龙》等电影, 还是采用天马行空的无厘头表演方式, 结果部部大卖,星仔一下红透了香港。 连母亲都觉得奇怪:“这么害羞的一个人,表演起来却那么癫狂。” 星仔说:“做现场节目我不行,我怕别人看我讲话,但只要给我剧本,我就能投入进去,不顾一切地做出任何事情来。”
玖 星仔的成功,除了无厘头表演方式, 更重要的是他是一个十足的偏执狂, 他要求把每一个细节都做到精彩绝伦。 毛舜筠曾经这样评价星爷: “周星驰这个人很怪,我们做演员, 都想着做好本分就行了,但他不是。 我跟他搭戏时,他脾气差得要命, 整天要求改剧本,不满意他就发火。” 不好笑的点子,即使是老板提的,他也不买账。 学者公司老板蔡松林回忆说: “有一次我去探班,对他说: 希望你能够按照剧本来演。 但他立马就拒绝了我: 蔡老板,你觉得这个好笑吗?” 有一次,星仔坐在监视器看龅牙珍拍戏, 重来了好几遍,还是不太到位, 他倏地站起来,冲到龅牙珍面前, 盯着龅牙珍,一字一顿地说: “如果杀人不需要负责,我现在就想杀了你。”
但正是因为这一份偏执, 他才创造了无数经典桥段。 比如,《唐伯虎点秋香》那一段: 华府门口,唐伯虎打上招牌:卖身葬父。 谁知那位仁兄更牛,写上:卖身葬全家! 更令人拍案叫绝的是, 当那位仁兄为一条狗悲痛欲绝时, 唐伯虎立马抓住一只死蟑螂哭天抢地: “小强!你怎么了小强? 小强,你不能死啊! 想不到今天,白发人送黑发人……” 真是神一般的桥段。 1992年,周星驰出演了七部电影。 七部全进香港票房前十,前五都是他。 这正应了一句话:唯偏执狂才能生存。
拾 偏执,成就了周星驰, 但也一步步让他沦为“孤家寡人”。 因为偏执,他被骂为“势利小人”。 周星驰是李修贤发掘的, 星仔大红后,他让星仔拍了《龙的传人》《情圣》。 片酬很低,才几十万。 为了恩情,星仔拍了,大卖。 他又让星仔接几部戏,片酬70万。 当时,星仔片酬市价已达800万。 “虽是有恩,但也不能一直这样吧!” 于是,星仔开始躲避李修贤。 李修贤大骂:“忘恩负义。” 在对待利益、钱的问题上, 星仔是个很偏执的人, 他不太注重人情, 他觉得自己该值多少就是多少, 他不会为了人情割舍利益。 1992年,嘉禾找王晶拍《少年李小龙》: 王晶找到老搭档周星驰: “嘉禾给我和周星驰800万港元。 周星驰提出他六我四,我同意了。 两周后,他又提出他七我三, 我有点不悦,但还是同意了。 谁知这还没完,一个月后, 他再次改口:他八我二。 我终于忍不住发火了。” 这部《少年李小龙》就这样夭折了。 王晶说:“他虽然很有才华,但自私没品。”
拾壹 因为偏执,他被骂为“片场暴君”。 拍戏时,编剧怕他。 每一场戏,即便写好了剧本、画完了分镜, 可是一到了现场, 周星驰还是会翻来覆去地折腾。 每次拍片,卢正雨都紧张得要死: “星爷随时随地都会问,有没有什么更好的想法。我不知为此揪掉了多少头发。” 拍戏时,导演怕他。 不管是表演、特技、对白、调色、音效, 甚至打一拳发出的是“嘭”还是“嗵”, 都一定要符合他的要求才行。 他的助理说:“他连牙签掉在地上也要管。” 所以,周星驰在片场被称为“太上导演”。 连杜琪峰跟他合作《审死官》时, 也忍不住发飙:“没有下一次了。” 拍戏时,演员怕他。 2001年,拍《少林足球》时, 大师兄黄一飞拍铁头功那个镜头, 连续在头上爆掉八个啤酒瓶, 但星仔还是不满意:“还有没有瓶子?” 道具看不下去了,谎称:“没有了。” 之后又拍,黄一飞被打爆头,昏厥过去, 他一醒,星仔就问:“可以开工了吗?”
拾贰 在星仔心里,电影永远是第一位的, 所有人员和工作都要为之让步。 为了拍好电影,他绝不会有任何妥协,不管对方是哪位大腕。 他拍《功夫》时,邀洪金宝担任武术指导。 头一天,两人本已研究好怎么拍, 但他一觉醒来后, 就把没拍的和已拍的都否定了, 全部都要重拍,而且每次都这样。 有一天,洪金宝终于忍不住了,大骂: “不能只把自己当人,其他人都是狗!” 两人就此闹翻。 拍《功夫》前,星仔邀请吴孟达入伙, 吴孟达为此推了两部戏,片酬过百万。 但电影开拍后,星仔突然告诉吴孟达: “达哥,你的戏份被删掉了,不用拍了。” 吴孟达气得直跺脚:“你把我当哥了吗?” 星仔对自己公司签下的艺人也一样, 他工作的重心永远不是如何让艺人红, 而是这个艺人能为他的电影带来什么。 星辉公司曾有一个工作了五六年的会计, 但星仔居然连对方名字都叫不出来。 艺人黄圣依抱怨:“几年里,和他讲的话加起来没有一百句!” 但星仔觉得这一切都是理所当然的。 大家最看重的是人情,最怕负的是义气。 但星仔最看重的是电影,最怕负的是戏份。 星仔说:“事比人更重要。” 他为此几乎得罪了所有朋友和拍档。
拾叁 但这些被星爷得罪的人, 总会在某些时候特别怀念星爷。 因为在星爷的电影里, 他们贡献了一生最经典的演出。 说到张柏芝,我们首先想到的是《喜剧之王》中的柳飘飘。 说到朱茵,我们首先想到的是《大话西游》中的紫霞仙子。 说到苑琼丹,我们首先想到的是《唐伯虎点秋香》中的石榴姐。 说到吴孟达,我们更是会想到他与星爷搭档的无数经典角色。 在星爷的电影里,他们大放异彩。 但一离开星爷,他们立刻归于平凡。 有人问:星爷为什么能让配角如此出彩? 答案是:因为星爷是个无情的偏执狂。 “在我的电影里,不存在角色大小, 每一位角色都必须发光发热, 只有每一位角色都做到完美, 才能共同组成一部经典的电影。” 在他的电影里,一个镜头拍上百次那是常事。 为了拍好每个镜头,他不惜任何代价榨干演员。 他宁愿得罪导演、演员,但不愿辜负观众。
拾肆 因为偏执,他错过了四段爱情。 1988年,他拍《盖世豪侠》时, 与饰演情侣的罗慧娟相爱了。 罗慧娟后来慢慢发现,在星仔眼里,电影永远比拍拖更重要。 “同他讲话他好像听不到,其实他是在想电影。” 1991年,两人终于情断分手。 罗慧娟感叹说:“我不知道那三年是怎么过的。为什么是三年?可能三年是一个容忍的极限期吧!” 接着,星仔又与朱茵相恋了, 两人在《逃学威龙2》里一吻定情。 1995年,两人也终于情断分手。 朱茵恨恨地说:“他对谁都没有爱,他只爱自己而已。” 随后,星仔又先后跟莫文蔚、于文凤相恋。 但最终,恋情还是终被雨打风吹去。
星仔的爱情逻辑就是这么偏执: “恋爱就是两个人踏踏实实地过小日子。” “你跟我恋爱,就得理解我的忙,我爱电影胜过一切。” 剧作家廖一梅有句经典台词:“在我们的一生中,遇到爱,遇到性都不稀罕,稀罕的是遇到了解。” 星仔就是如此,他希望有个女人了解他。 其实,莫文蔚很了解他,也懂他的电影。 莫文蔚接受采访时说:“他的喜剧不止是喜剧而已,其实很有深度,除了逗你笑,也讲了很多有哲理的东西。” 在电影《西游降魔》中, 星仔将驱魔大典设计成“儿歌三百首”。 很多人觉得很搞笑,但不懂为什么? 但莫文蔚懂:“真正的力量,就是来源于看起来很平常或者很童真的东西。” 周星驰感慨:“她真的很懂我。” 但是懂,并不代表就可以一直忍受。 女人想要的,终归还是实实在在的陪伴。 “我理解你的忙,但我无法忍受你忙到没有我。” 世间安得双全法,不负如来不负卿。
拾伍
这真是一个悲剧。 星爷用偏执为我们创造了那么多经典影片, 但他也因此埋葬了无数情义、友谊和爱情。 以至于香港娱乐圈,每隔几年就要出现“倒周运动”。 最近的一次,是中国星老板娘向太发起的。 连星爷自己都说:“我相信没有太多人会喜欢我的为人。” 在他的生活里,除了电影, 就没有娱乐、社交和爱情。 王晶说:“周星驰的沧桑和忧郁是从头至尾的,他把所有的笑都留在了银幕上,好像生活中你想看见他笑就得先付钱一样。” 我们看电影时笑得最开心的时候, 就是他拍电影时最不快乐的时候。 所以星爷说:“其实,我是一个悲剧演员。” 2013年,“天马行空”对话现场。 主持人问:什么时候结婚? 星爷说:我现在这样子,你看,还有机会吗? 这是多么凄寒的一句话啊! 51岁的他,已是满头华发。
拾陆
2016年春节,《美人鱼》上映。 票房一路领先,斩获33亿。 2017年春节,《西游2》上映, 票房也不错,斩获16亿。 但实话实说,这两部电影跟他以前的影片相比,还是差了好几个等级。 星迷说:“我所尊敬的星爷正在丧失自我。” 星爷丧失自我了吗? 其实没有,他只是老了。 星爷说:“人老了,很多事情就看淡了。” 那个曾经无比偏执的周星驰, 心地终于一天天柔软起来, 开始和身边人和解, 与故人和解,与过去和解, 与自己和解,与生活和解。 从来不会惺惺相惜的星爷, 也终于学会了说肉麻话: “看来看去,最后看到的都是你们的好!” 他拍电影依然认真,但终于不再偏执。 可是认真终究远远比不上偏执, 所以他的电影便缺少了那份执拗的“元气和力量”。 没有偏执,哪来经典。
拾柒
“终于不再偏执。” 这对我们而言,似乎很不幸, 我们就此失去了他最好的电影。 但对星爷而言,似乎是大幸, 他终于一天天地变得柔软和快乐。 这就是拾遗君写此文想说的:一个人一件事的优点缺点,从来都是捆绑销售的,你不可能只挑走好的,留下坏的。 身为女人: 你爱上小鲜肉,就得收下他的幼稚。 你爱上霸道总裁,就得忍受他的强势。 你看中他的老实,就得接受他的木讷。 你爱慕他多情浪漫,就得习惯他风流倜傥。 作为男人: 你看中她沉静,就别嫌她寡言。 你敬佩她执着,就忽略她的固执。 你喜欢她顺从,就别嫌她没主见。 你倾慕她孤傲高冷,就别抱怨她缺少柔情。 我们习惯了做加法,总想在现有基础上加一点,再加一点。总要求好一点,再好一点。 但一个人一件事都有A面和B面, 这两面从来都相生相息、互为呼应。 你无法接受他最坏的一面, 就不配拥有他最好的一面。 所以,好的坏的都收下吧, 接受生活给我们的全部馈赠。 我见过你最差的一面,但依然愿意跟你在一起——这才是婚姻。 我知道你最Low的一面,但依然记得你最好的时候——这才是友谊。 我尝遍世间冷暖炎凉,但依然愿在薄情的世界里深情地活着——这才是生活。
拾捌
《西游降魔篇》上映时, 用的是18年前《大话西游》片尾曲《一生所爱》。 只是添了一句“从前直到现在,爱还在”。 柴静:为什么要用这首老歌? 周星驰:主要就是我个人喜欢。 柴静:为什么加了这样一句歌词? 周星驰:太过绝望不好,还是要有一点点希望。 柴静:你本来是一个可以轻而易举得到你想要得到东西的人。 周星驰:不一定,怎么会呢?我都运气不好。 说到这里,星爷舔了一下嘴唇, 一种随时都有可能哭出来的感觉。 柴静:不是吧,曾经有一段真挚的感情放在你面前,你没有珍惜而已。 周星驰:嗯,假如我可以再重来的话,我就不要那么忙了。 柴静:你要把时间留下来干嘛呢? 周星驰:干我喜欢干的事情。那个时候,我只有工作。现在50多岁了,我发现很多事情都还没有好好地做过。
这时,采访放了一段《西游降魔篇》。 唐僧:我第一次看到你就爱上你了。 段小姐:爱多久? 唐僧:一千年,一万年。 柴静又问:为什么要用多年前的这几句话? 周星驰:可能我对这几句话有情结吧。 柴静:我可不可以理解说这是一个不由分说的想法,我就想在这个时候说出我一生中想说的这句话。 周星驰:对对对,你有这样感觉吗? 柴静:对。 周星驰突然有些怔住, 自语一般喃喃说:“谢谢你,谢谢你。” 他一动不动,如同陷入自己的世界。 当年城楼下那个在风里面跑酷的少年, 那个耍宝耍得没边没际的浪子, 一瞬间坐化,变成了城楼上的那个夕阳武士。 他大步走向他爱的女人, 用尽全身力气抱上去: “我这辈子都不会走,我爱你。”
拾玖
6度打破香港电影票房纪录, 获得8个香港电影年度票房冠军, 至今仍是香港电影票房冠军保持者, 这就是周星驰,这就是星爷。 2013年,上海国际电影节邀请他出席。 星爷拒绝了:“我就不参加了。” 组委会说:“不参加,也提供一份宣传资料吧!” 星爷公司给他准备了三个版本: 一个是他作为演员的成绩, 一个是他的影片取得的票房成绩, 一个是他作为导演的成绩。 但最后都被星爷一一否决。 助理问:“那用什么啊?” 星爷说:“就用‘电影工作者’五个字。” 助理给组委会打电话:“就用‘电影工作者’。” 组委会问:“然后呢?” 助理说:“没有然后了。” 组委会评委愣了,反应过来后,说了一句:“牛!” 我们欠星爷的,不是一张电影票,而是一句谢谢。
|