在那无柴烧的日子里

李浩然

在那无柴烧的日子里

胡楚鹍

如今我们村里绝大多数人家煮饭菜用上了电和煤气，柴草很少有人烧了。每当我眼见遍地柴草无人烧了，不禁感慨万千，想起那无柴烧的日子。

我的家乡湖江村，在改革开放前是一个“双穷”村，不仅穷得常无米下锅，还穷得常无柴入灶。

我们村没有柴山，原先家家户户煮饭菜，一靠烧稻草，二靠种萝卜换柴烧。到了上世纪六十年代，田里的禾苗长不好了，不但稻谷少了，而且稻草也少了，而用萝卜换柴烧的习俗消失了，于是烧柴草成了一大问题。我身在学校教书，却不得不常心想家里的烧柴问题，常利用星期天尽力而为。

我们村前的河边沙丘，原先大叶柳树成荫，可惜大炼钢铁时毁于一旦，仅留下一些幼小的树苗。这大叶柳树生长力极强，过了几年，又渐成林。这可是我们村的风景林，有了一次毁林之痛，村约禁止砍伐，只有落下的柳叶允许各家抓回去作柴烧。于是，这落下的柳叶成了缺柴烧的我们村的抢手货。

柳树落叶是霜降之后，晴天的夜晚被霜冻的柳叶随飘落于地，第二天早晨人们争先恐后使用一种用竹子制成的名曰“抓子”的工具，抓柳叶回家烧。

记得那是阴历九月下旬的一个星期日，天刚蒙蒙亮，我就挑起竹篓，带上抓子，出门到柳林抓柳叶。我知道抓柳叶烧的人很多，我想早去一些，抢在人前，多抓一点柳叶。我畅想别人来到柳林时，我已抓了好多了，他们会“啊呀”一声，惊讶我起得太早了。谁知道我想错了，别人比我更早，他们在天还未亮时，披星戴月来到了柳林。待我到柳林时，他们业已瓜分，各有各的“领地”，我无地可抓了。

我只好怨自己不如别人趁天未亮就脚踏月色到了“阵地”。当我无奈挑起空竹篓离开柳林时，一位老兄叫住了我。他说我一周七天只有星期日一个早晨能来此抓柳叶，他不忍心我空篓而归，将他的“领地”分了一块给我抓。他一片好心，说得很诚恳，我应领情，并且我家里柴草将尽，于是我说了一句感谢的话，就在他给我的那片地盘抓起柳叶来了。这天早晨，我抓了两个半篓柳叶回家。

到外地割茅草回家烧，这是我们村人解决烧柴问题的一大措施。割人家地盘的茅草，难免受人家的气。男人脸皮薄不愿去，女人只好厚着脸皮去。一般是女人割了一担茅草往回走，丈夫去接，到半路上挑回家。平日我夫人外出割茅草，我没有时间接她帮她挑，只有星期天我才有时间去接她帮她挑。记得有一个星期天，我夫人到外地割茅草，我去接她。我这个从小没挑过担子的人，重担压肩疼痛难忍，但想到平日我没时间接她给她挑，就咬紧牙根挑起走。她问我挑不挑得起，我说挑得起；她问我肩膀痛不痛，我说不痛。她哪晓得我这挑一次，红肿的肩膀一个礼拜都好不了。

没有柴烧，逼着村人去想各种办法。一家从外地捡回松树球子烧起来了，于是，大家跟着到外地捡松树球子烧。

记得那是隆冬的一个星期天，吃了早餐，我和夫人冒着严寒到十里之外的茶山坪去捡松树球子。我俩翻山越岭，从这个山岭捡到那个山岭，捡了一个上午，只捡到二十多个松树球子。中午，我俩每人吃了一个带去的荞麦粑粑，又继续翻山越岭地捡，总希望找到松树球子多的山岭，但总不如愿。后来，我突然想到这较平坦的山岭可能是有人来捡了，我俩应该进陡峭的山岭去捡。我俩攀登到一个很陡的老松树山里，果然有不少松树球子，我俩高兴得不得了，快手快脚地捡。

这天，我为满载而归而高兴，但又为回到家里的时间太晚了而焦急。因为我必须要赶到学校去的。

我只好走走跑跑，跑跑走走赶往学校。我还没进校门，听到学校上晚自习的铃声了。星期天的晚自习时间，教师是要点名集会，校长布置一周的工作的。我赶紧跑进校门，向会议室奔去。还好，当我跑到会议室门前，听到点我的名，我赶快答了一声“有”，没有迟到。这次会议的时间长，到了晚上十点半钟才散会。要知道这时我还没吃晚饭，我找到厨师，吃了一点冷饭冷菜。

没有柴烧，有人“发明”了烧牛屎，于是各家各户也都烧起牛屎来了。先是拾野外地上的干牛屎烧，后来发展到将湿牛屎用手捏成“饼”，扎粘在土墙上晒干，然后取下来烧。这牛屎“饼”烧起来有淡淡的牛屎臭味，烟不多，火力较大。大家先是用来熬猪潲，后来也用于煮饭菜了。

大家知道牛屎能作燃料了，因而每天早晨出外拾牛屎的人越来越多。有一个星期天的清晨，我挑着一担畚箕拾牛屎，恰好遇到一个牧童从牛栏里放出六头牛到野外放牧。这个牧童曾是我的学生，后来辍学在家牧牛。他对我还是有感情的，叫我走在其后，有牛屙屎于地，就叫我马上拾到畚箕里。这一路，我很得意，拾到了五泡牛屎。牛走到了河边的草坪吃草了，他叫我莫走，说还有那头大水牯牛没屙屎，要我等。等了好久，那头牛还是不屙屎，他就将那头牛赶下河，而他拿着一个畚箕跟在后。那头牛下河一会儿就屙屎了，他赶快用畚箕载着。我暗暗想，我这个牧牛学生，有着我所不知晓的水牛有下水就屙屎的习性。他吃力地将那大半畚箕牛屎提上岸，得意地说这一泡水牛屎有三四泡黄牛屎那么多，这就是他要我等的原因。多好一个聪明而知情义的学生啊，我感谢他，我叹惜他辍学，我更深恨自己无能让他重返学校读书。

这天早晨我拾到了六泡牛屎，吃了早饭，我就在门前动手捏牛屎“饼”。不到半个钟头，恰巧有两个女学生经过我门前，她俩眼见我平时拿钢笔和粉笔的手，正在“玩”牛屎，很是诧异。而满手上是牛屎的我意外被自己的女学生所目睹，不能不尴尬万分。我竭力镇定，装出泰然的样子，招呼她俩，而聪明的她俩知晓我心感难堪，借故走了。

那无柴烧的日子难忘，真个是“否极泰来”，如今有柴不烧，用上了电和煤气。啊！改革开放换新天，别了，“米珠薪桂”的岁月！