三十年前的月亮早已沉下去，
三十年前的人也死了。
然而三十年前的故事还没完——
完不了。
——题记
敲下题记突然想起来曾经念过的一首诗里头有两句：有的人死了，但他还活着。是写哪一个的呢？不记得了，但拿了过来却是再恰当不过的罢？——我想要写的似乎是一个怎么也说不完的人，至少迄今，她一直都活着。
张爱玲。
张爱玲是永生的嚜？我不知道，我只知道她的文字活着，而且生命力很旺盛的活着。或许，她是天才的缘故？可是，纵观人的世界，天才多不过是天空划过的流星一般，绚烂不过一瞬间，不是嚜？张爱玲的绚烂又不是流星，是烟花，即便落地，亦是满地绚烂的烟花碎屑，叫人看见了不由得想要捡拾了，终究又是无法捡拾的，——沉香屑，香气依旧在那里，却亦只是香气而已，拿是拿不起的。张爱玲便是如此。
张爱玲的一生是璀璨的嚜？我从来不这样以为。（当然，我以为不以为原也不重要，但却依旧要以为，也真的是脱不了人的贱性与俗气。）张爱玲的一生，早年是太绚烂了，中年以后倒反而就后劲不足了似的，读者津津乐道的也不过是她的早年，——早年的作品、早年的爱情、早年的婚姻。中晚年的张爱玲，是她自己要将自己隐藏起来还是旁的原因？反正，三十二岁离开中国之后的张爱玲只是雾气中的一个模糊的影子，影影绰绰，也就叫人不那么兴趣十足了，即便她曾经是偶像，——天才的文学偶像。
不知道为什么，我在读张爱玲的短篇小说《浮花浪蕊》时，总觉得那个去国离家的洛贞就是她。张爱玲这样描写洛贞：「她穿得也并不讲究，半旧鱼肚白织锦缎袄，铁灰法兰绒西装裤，挽着大衣手提袋外，还自己拎只旧打字机。」——这可是张爱玲当时的装扮嚜？我一直觉得应该就是的。尤其那只旧打字机，写作为生的人总是离不开打字机的罢？张爱玲离开上海、离开中国的时候心情是否也是洛贞一样似的？‘漂泊流落的恐怖关在门外了，咫尺天涯，很远很渺茫。’张爱玲的离开多少是无可奈何却又不得不离开的罢？——她从来都不是弄潮儿，尤其那样的波涛滚滚的红色浪潮。她，只能够逃开去，尽管离开后会怎样她亦是渺茫的，终究会活下去，有人的尊严的活下去的可能，不是嚜？张爱玲果然是聪颖的女子。
其实，离开中国大陆的张爱玲一度很是漂泊。她先是到了香港，在那里住了三年（1952年～1955年），依靠翻译工作维持生活，也写了后来被诟病的《秧歌》以及《赤地之恋》。这两部书迄今我都还没有找到，也是遗憾。《秧歌》应该很不错，因为张爱玲的好朋友宋淇先生文章里说过《秧歌》出版后许多大报纸杂志都有佳评；而《赤地之恋》却不成功，——小说不由她自由发挥，大纲是别人拟定好的。给我的感觉，张爱玲写《赤地之恋》就好像一个顶级的裁缝要为别人做一件华服，却不能按照自己的习惯裁剪，而是按照人画好的样子做，最后当然不好看，即便她是那样的高手。张爱玲在香港也并没有留下去，她选择了离开，——移居美国。
当然，在张爱玲提出移居美国之前，她似乎也想到过要去日本，而且也通过她大学时的同窗好友炎樱办理了赴日的入境申请（炎樱那时候已经到了日本），可是日本最终只做了她乘船去美国路过的国家而已，到底她又是上了岸的，在神户。当然，有人认为张爱玲所以想去日本是因为胡兰成的缘故，——在她的心里，胡兰成并不是她的嘴巴里说出来的那样，好像恨死了他似的。于张爱玲，胡兰成始终是一个很难过得去的坎儿，她在给她后半生最好的朋友邝文美的信里有一句话：「虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人，我永远觉得他是好的。」张爱玲一辈子或许真的只爱过一个男人罢？这抑或是胡兰成一辈子最大的成就？张爱玲却只是路过了日本。——三十五岁以后的岁月在大洋彼岸的美国，却不再如烟花绚烂了，平淡中又有着磨难。——
初到美国时的张爱玲也想着要在文坛上东山再起的，可是，事不如人意，尽管她有《秧歌》、有《赤地之恋》，亦有在英国出版的TheRouge of theNorth（《北地胭脂》）以及在台北出版的《怨女》。但是在美国却找不到出版者。或许，就为了打开美国的写作局面？张爱玲选择了美国的小说家兼剧作家赖雅（FerdinandReyher）。只是张爱玲不想到的是非但赖雅没有帮到她，倒反而成了她的负担，——两个人婚后没多久赖雅就一病接着一病，张爱玲简直成了家里的顶梁柱，而且是一个除了写作别无长技的顶梁柱。与赖雅的十二年，是张爱玲一生当中最颠沛的十二年，也是她比较穷困的十二年。度过了这十二年，张爱玲就已经完全步入了老者的状态了，她看人的世界已经不再是早年那样一双充满了怀疑的眼神了，她的眼神带着一种怯意，躲避着人群，亦开始了与世隔绝的生活。
张爱玲在美国的朋友庄信正的太太写过一篇文章《张爱玲召见记》，里头有一段：「（庄氏夫妇替张爱玲在L.A.找到一处公寓房子）安顿停当，临别时她很含蓄地对我们表示：虽然搬来了洛杉矶，最好还是把她当成住在老鼠洞里。意思自然是谢绝来往。不久，她来信告知电话号码，不过声明不接电话的。」也不知道为什么，这一段看得人有些莫名的悲凉。又想起来不知道哪里看见过一篇文章，似乎是一个曾经做过张爱玲助手的人写的。每每在办公室里看见张爱玲，都会看见她带着些怯意的微笑，倒反而让人拘谨起来。——张爱玲是孤独的。沧桑过后的凄凉总叫人愈发的凄凉起来，——可以入骨的罢？
张爱玲的晚年又有一段颠沛时日，理由也是怪，——为了跳蚤。真真是那一句罢？生命是一袭华美的袍，上面爬满了蚤子。晚年的张爱玲，不胜虫子的困扰，甚至只在租住的信箱处取回来的报上发现一只蚂蚁就立刻搬家，也实在是到了草木皆兵的地步了。当然，庄先生也有疑惑是不是张爱玲多年遭遇的「虫患」是「疑心生暗虫」？有时候会将一个黑点就看作了虫子？长期使用杀虫剂自然对皮肤有影响，张爱玲似乎有皮肤症状？但是，即便如此，张爱玲对文字的喜爱却依旧不改，对《红楼梦》的喜爱依旧不改，她研究《红楼梦》写了《红楼梦魇》，而我看，她的《红楼梦魇》比起来红学家周汝昌先生要高明。当然，《小团圆》是又一次华人文学界里引起轰动的小说，尽管很多人觉得《小团圆》不那么好，到底又是让人欲罢不能的，不是嚜？
旧事凄凉不可闻。——张爱玲的传奇果然是传奇，却并非人们愿意的传奇，不是嚜？就好像她自己说的那样：「我的人生——如看完了早场电影出来，有静荡荡的一天在面前。」烟花固然是绚烂的，却不过一个霎眼睛的功夫，过后便是满地的碎屑了，美或许也美的，却到底叫人看了有些心惊，——逃不开的败落感。骨鲠在喉......
| 欢迎光临 微言网 (http://www.cwyan.com/) | Powered by Discuz! X3.2 |